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Presentacion

A los fines de la elaboracién de mi tesis de maestria, tomé contacto con un grupo de
pedagogos y pedagogas argentinas exiliados en México durante la ultima dictadura
militar en su/mi pais natal. Para mi sorpresa, y como una suerte de revés a lo que
pensaba hasta entonces, en el transcurso del didlogo generacional que propicid la
entrevista, el exilio comenzé a ser significado como una experiencia enriquecedora; un
conjunto de ganancias inconmensurables, y un viaje abierto que albergd muerte y
desesperacion, también vida y la posibilidad insoslayable de salvarla, y un mas alla que
trascendié las fronteras de los aprendizajes y las ensefianzas y se concentrd en algo adn
maés profundo: la propia formacion.

Las narrativas de estos sujetos me remontaron a la Argentina sesentista y
setentista; me invitaron a transitar por espacios y discursos formativos, y a conocer
personas a las que solo es posible acceder a través de los recuerdos. Me transportaron
también a una Ciudad de México; a las preguntas que se hicieron, y a las respuestas que
encontraron en las puertas que golpearon en aquella “primavera con una esquina rota”
de 1976. Y asi me fui desplazando, guiada por los recuerdos y la imaginacion, hacia la

trama de un tiempo pasado, colmado de hospitalidad y posibilidad, en el que

! De huellas, aprendizajes, legados y no retornos. La experiencia de un grupo de pedagogos argentinos
en el exilio mexicano (1975-1983), Tesis para obtener el grado de Maestra en Pedagogia, Facultad de
Filosofia y Letras, Division de Estudios de Posgrado, UNAM, 2013.
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supuestamente acontecieron sucesos inolvidables que dejaron sus marcas, al punto de
que acompafian a estos sujetos hasta nuestros dias, asi como también sucesos que fue
imprescindible olvidar para vivir, 0 mejor todavia, para abrirse a nuevas dimensiones
que los desviaran de los dafios acontecidos. Y fue entonces cuando pude entender que
en el viaje hacia ese pasado, estos hombres y mujeres, desplegaron con suma suavidad y
sin urgencias, las vicisitudes existencias de quienes buscan, quizad sin saberlo, las
huellas de sus biografias ausentes.

Carlos Pereda (2008), a proposito del exilio, se pregunta por sus aprendizajes: de
qué tipo son éstos vy, si los hay, por qué deberian importarnos. Tengo la sensacion que
fue algo parecido lo que me cuestioné finalizando las entrevistas. Aunque también
sospecho haber podido escuchar en esas historias otras voces que pusieron el foco de
atencion en las maneras en que ellos, con apuestas muchas veces distintas, hicieron
frente a una situacion de desarraigo y destierro obligado que los llevé a ser mas que ser;
incluso “[...] en ocasiones, [descubriendo] que no [son] nada o, mejor, que no [son]
nadie” (Larrosa, 2000: 16).

Lo que aqui comparto entonces es una reflexion a propésito del exilio como
viaje de formacién, como un movimiento que asi como conservo, renovo; un viaje
iniciatico que “se [abrid] con un enigma y con una prueba de iniciacion” (Larrosa, 2000:
67). Los invito a ensayar juntos una lectura educativa del exilio, que, como todo viaje,
éste también ha situado a sus protagonistas en los limites mismos de lo inteligible, del
delirio, en la frontera del extravio y del no retorno, en definitiva, en el corazén mismo
de las tinieblas (Albiac, 1987). Y es precisamente en este punto, en el encuentro con la
otredad, donde educacion y viaje se asemejan, “en esa deriva de descubrimiento que es
mas profunda y decisiva alli donde no se busca ni se organiza el itinerario con un mapa

del cual uno no se puede desviar” (Skliar, 2008)
Sobre un grupo que se hizo, viajo unido por un tiempo y al final...
Quisiera, en primer lugar, lanzar una advertencia. A continuacion encontraran algo asi

como un juego de espejos de historias diferentes: a veces opuestas, otras entramadas las

unas con las otras. Es probable que, por momentos, los lectores se pregunten a cuenta de



qué vienen estas historias. No es mi intencion distraerlos con datos anecdoticos o
insignificantes que no hacen a la “esencia” de este trabajo. Al contrario, describir,
escuetamente y tal vez de una manera poco fidedigna, por lo mismo, fragmentos
formativos de las vidas de estos hombres y mujeres, me permitio comprender que alli
anidan genuinos aprendizajes entramados con las circunstancias particulares del vivir.
Porque, como afirma Carlos Skliar (2008), yo también creo que la experiencia estd méas
alla y més acd de toda reglamentacion, que huye de las formas organizadas de
conocimiento y se manifiesta en esos acontecimientos que atesoran, en su interior y al
desplegarse, la posibilidad de un giro, momento en el que aflora lo nuevo y los ojos se
abren a un nuevo modo de mirar y habitar el mundo.

No hubiese sido posible la pregunta que da titulo a este trabajo, de no haber
reconstruido estas historias. Es mi mayor deseo que, al final de este otro viaje, que
supone la escritura de este trabajo, ustedes descubran en qué medida el que no sabe lo
que le pasa, hace memoria para salvar la interrupcién de su cuento, y no es enteramente

desdichado el que puede contarse a si mismo su propia historia (Larrosa, 2000).

**k*

Alicia, Martha, Graciela, Alfredo y Eduardo son los portadores de dichas experiencias.
Todos pedagogos y pedagogas, formados en la Universidad Nacional de Cérdoba, entre
1960 y 1970, pero con trayectorias pedagdgicas y personales diferentes.

Martha y Alicia, diez afios mayores que los restantes, se formaron con un grupo
de académicos que “fundaron” los estudios de Pedagogia en Coérdoba. Juan Carlos
Agulla, Adelmo Montenegro, Maria Andrés y Maria Saleme de Burnichon, se
desempefiaron como profesores de estas, por entonces, jovenes estudiantes
universitarias, y compartieron un momento histérico-cultural muy discutido en la vida
del pais (la expulsioén de las universidades durante el peronismo) y, por lo tanto, “un
telon de fondo de critica al pasado y un ideario de re-invencion institucional” (Coria,
2001: 292).

Asimismo, la “hechura pedagogica” de ambas se relacionara con una institucion

académicamente exigente (la Facultad de Filosofia y Humanidades, en adelante FFyH):



“yo recién supe lo que era exigencia académica con el quehacer estudiantil
universitario”, recuerda una de las entrevistadas; y se afianzara en el contacto con
“autores como Bini, del Corno, Alberti, los alumnos de Barbiana” y tendencias
antiautoritarias en la Didéactica y la Pedagogia que permitiran “pensar en cosas nuevas”

y que implicaran también “una formacion ideoldgica” particular. Como expresa Alicia,

[...] Yo vengo de una familia muy burguesa, muy radical, muy antiperonista. Y
lo que cambié mi visién del mundo fue fundamentalmente la Facultad de
Filosofia. Por un lado la facultad, pasé de ser catélica al ateismo, para deshonra
de mi madre. También mi noviazgo con [Juan], que andaba mas por posiciones
anarquistas en ese momento. Entonces el grupo del que pasé a formar parte, fue
una militancia sobre todo en el plano gremial. Toda la influencia que en ese
momento tuvo en nuestra generacion la Revolucién Cubana. Siempre en abierta
oposicion con el pensar de mi familia [...].2

Existen también otros discursos a partir de los cuales Martha y Alicia asumiran el
quehacer profesional como la continuidad del ideario reformista de sus “maestros” en la
propia institucion formadora. Discursos que formatearan el “ser pedagogas™ al reflejarse
en la mirada de otros, que las sefalaran como “las mejores tituladas que habia en

Argentina en ese momento™ 0,

[...] un grupo muy positivo, nunca noté que hubiera competencia por “a ver quién
primero” [...]. Muy buenos lectores, muy criticos entre ellos [...]. Muy
discutidores pero para nada demoledores unos respecto al otro... se mataban, pero
se mataban asi, abrazandose... Era un momento en que cada uno se repartia la
realidad y cada uno la miraba a su manera. No sé si fue casualidad o qué, que esta
gente teniendo tantas diferencias de origen, pudieran haber llegado a enfocar y
mirar una realidad que todavia siguen mirando casi con absoluta suspensién de un
juicio pre-conceptual o prejuicioso [...].*

La idea de ser nombradas por sus “maestras”, en este caso, como “las mejores
tituladas que habia en Argentina en ese momento” 0 como “un grupo muy positivo” por
sus lecturas criticas y sus actitudes ante una realidad que se repartian “y cada uno la
miraba a su manera”, habilitaria suponer que cargd de sentidos y significados la

asuncion del hacer profesional. No formaron parte de cualquier grupo de pedagogas,

2 Entrevista a Alicia Romero, 29/03/12, Ciudad de México, p. 15.
® Entrevista a Maria Andrés, 6 de octubre de 1999, Buenos Aires, Argentina. Cit. en Coria (2001: 490).
* Saleme de Burnichon, M. “El oficio de la memoria”. Cit. en Coria (2001: 493).



eran “las mejores tituladas” del momento, y tampoco se trataba de cualquier quehacer
profesional, eran “pedagogas de la academia”, caracterizadas por ser “muy buenas
lectoras, muy criticas entre ellas, muy discutidoras pero para nada demoledoras”.

1966 fue un parte aguas en la vida de estas mujeres. “Irse en solidaridad” (Coria,
2001), a través de la no presentacion a concursos, fue la estrategia para “hacerse echar”
que delinearon a partir de la entrega del lugar personal en pos de la causa colectiva. El
lugar dador de identidad, la FFyH, se clausuraba para ellas y se iniciaba alli un
peregrinar interminable que las llevaria, a partir de entonces, a caminar por las fronteras
del conocimiento, sin poder dejar de andar, abandonando los caminos ya transitados, en
basqueda permanente del otro, como aquel viajero dispuesto a escuchar siempre al
desconocido (Dosse, 2003).

Alli se iniciaba también la mas clara muestra de socializacion politica, a partir de
la cual la formacion de estas jovenes se enlazaria con practicas militantes, y el hecho de
“estar fuera” las llevaria a buscar nuevas lecturas, nuevos caminos que las pondran en
contacto con otras formas de pensar y hacer.”

De esta manera, y hacia 1968, cuando “comenzaba a abrirse el panorama”,
recuerda Alicia, y la decision de volver habia sido tomada de forma colectiva, las
corrientes libertarias, los movimientos anti-escuela de Ivan Illich, la pedagogia de la
liberacion de Paulo Freire, las miradas anti-psiquiatricas en educacion, la mirada
dialéctica y la preocupacion por vincular la reflexion pedagdgica a los problemas
sociales tanto locales como nacionales (Coria, 2001), ya habian calado hondo en Alicia
y Martha. Propuestas de acceso al conocimiento que, hacia 1969, se volveran

hegemonicas en “esos salones con techo de lamina, en la pobreza de la Facultad de

% Entre las actividades que realizaron en esos afios de exclusion se destacan la escritura de articulos,
algunos a pedido de Maria Saleme de Burnichdn, con la que seguian en contacto y mantenian encuentros
frecuentes, y otros para la revista Nivel Educacional —una publicacion semanal destinada a maestros de
escuela- a través de la cual pudieron repensar y, posiblemente re-aprehender, la pedagogia aprendida
hasta entonces que tradujeron en alternativas de intervencion para las aulas de escuelas primarias y
medias. Segun Coria, “abordaron problemas como la produccién de instrumentos de evaluacion, el
tratamiento de problemas de aprendizaje, la construccion de alternativas de ensefianza en las Ciencias
Sociales basadas en los principios de la escuela activa, el valor del descubrimiento, la resolucion de
problemas, la experiencia y los contextos de aprendizaje que se aproximan a lo vivenciado en la infancia”
(2001: 482).



Filosofia, que parecian galpones y fumabamos ahi adentro y en medio de una nube
asquerosa”.6

La socializacion profesional fue de la mano de una socializacion politica no
homogénea (“Porque algunos estdbamos en el peronismo, como Justa, como yo, pero
otros no”), pero cada vez mas profunda que permitia poner en practica en las aulas lo
que el discurso pregonaba, y actuar en consecuencia. De esta manera se asumia una
perspectiva pedagogica solidaria con los valores y concepciones de una pedagogia
critica (“estabamos muy influenciados por todo el movimiento francés del 68, el
antiautoritarismo, la participacion estudiantil, las asambleas™, recuerda Alicia), pero con
raigambres latinoamericanas, que tal vez encontraban en la obra de Paulo Freire la
justificacion de una labor docente capaz de reunir en un grupo integrado a educadores y
alumnos en el afan de propiciar una interaccion dialogica y critica, favorecedora de
procesos de conocimiento, concientizacién y transformacion de las realidades

existenciales (Garatte, 2012).

*kxk

Alfredo y Eduardo,’ por su parte, conoceran a Graciela cuando los tres ingresen a la
recientemente -por entonces- denominada carrera de Ciencias de la Educacion. Si bien
ellos eran mayores por un afio, “por la huelga estudiantil y todo, quedamos juntos”,
recuerda Graciela.?

En las aulas de la FFyH no s6lo forjaran una amistad que al dia de hoy perdura (y
que en aquellos afios en que todos los limites fueron violados, parafraseando a Oscar
Teran (2006), posibilitara el desembarco en México), sino que ademas complementaran
un “hacer” profesional, que se caracterizard ya no por las “paternidades académicas” o
las identificaciones con la institucion formadora, como fue el caso de Martha y Alicia -
que se desempefiaron como profesoras de éstos- sino mas bien por el desarrollo de
actividades y la insercion en ambitos de intervencion externos a la facultad, desde

mucho antes del ingreso a sus aulas.

® Entrevista a Graciela L6pez, 20/05/12, Ciudad de Cuernavaca, Morelos, p. 28.

" Alfredo y Eduardo arribaban a la FFyH, con la experiencia compartida de otro viaje de formacién ya
gue ambos habian sido compafieros en la Escuela Normal Superior, donde forjaron ademas una amistad
que al dia de hoy conservan.

® Entrevista a Graciela Lopez, 20/05/12, Ciudad de Cuernavaca, Morelos, p. 38.



“Militaba en un grupo politico universitario de izquierda que desarrollaba

trabajos en diferentes niveles y en los que participaba activamente”,’ recuerda Eduardo.

Por lo que el despliegue de una “accién militante en el barrio”, el trabajo con jovenes, '
y “en la noche, la escuela para trabajadores”, es decir &mbitos externos a la Universidad,
y comprometidos politicamente, se transformarian en los marcos a partir de los cuales
Graciela, Eduardo y Alfredo inscribirdn sus trayectorias pedagogicas.

La formacion resultante de esta conjuncion de diferentes ambitos, reforzara las

marcas identitarias de un grupo que sirvid para, en el caso de Graciela, “empezar a

entender o tratar de leer la realidad de otra manera”.

A mi me toco ingresar en épocas de la dictadura de Ongania, entonces yo diria
gue en la universidad hubo una experiencia de formacién en el area politico e
ideol6gica muy importante. Porque fue realmente empezar a entender o tratar de
leer la realidad de otra manera y no como me la habian presentando, en mi
infancia o en la adolescencia; y fue una oportunidad de involucrarme en términos
de compromisos que iban mas alld de lo cotidiano, de lo inmediato. Ademas
desde alli, encontrar todo un grupo, con coincidencias y discrepancias, pero
muchisimas coincidencias, respecto de lo que era el fenémeno educativo y lo que
deberfa de ser la educacion y entonces, bueno, vivir experiencias muy valiosas."

El grupo del que pasaron a formar parte, “con coincidencias y discrepancias, pero
muchisimas coincidencias”, fue dador de identidad y, por lo mismo, un espacio de
formacion altamente politizado para ellos que generd rupturas con los mandatos

familiares.

Mi papa, por ejemplo, le preguntaban qué estudiaba yo y él decia, en vez de decir
Pedagogia, ‘comunista’. Porque, claro, ¢l veia que yo compraba libros, yo
trabajaba como maestra desde los 19 afios, como me dieron mucho puntaje en la
escuela cuando me gradué, como premio, al otro afio ya tenia suplencias.
Entonces yo todo lo que ganaba me lo gastaba en libros, los libros que no me
podia comprar... entonces, imaginate mi papa... Marx, Engels, esto y aquello, mi
papa estaba horrorizado.*

® Entrevista a Eduardo Remedi, 18/04/2012, Ciudad de México, p. 1.

10«1 ...] de formacién politica o de lo que 1laméabamos en esa época formacion politica y que consistia en
grupos de debates que combinaban lecturas del marxismo-leninismo con analisis de la realidad social
observando los niveles posibles de intervencion [...].” (Ibidem, p. 1).

" Entrevista a Graciela Lépez, 20/05/2012, Ciudad de Cuernavaca, Morelos, p. 29.

2 Ibidem, p. 38.



El grupo fue no solo una fuente de contencién emocional y afectiva en aquellos
afios, y en los sucesivos, sino que ademés permitié el desarrollo de préacticas extra-
curriculares que abonaron por la emergencia de una lectura critica de la realidad y de la
propia formacion que, en el relato de Graciela, Eduardo y Alfredo, resuena como “una
vivencia de grupo” que “nunca mas [se ha] vuelto a tener”.

Pero hay algo mas que marcara una diferencia en la formacion de éstos, si se la
compara con la de Alicia y Martha. Sera una constante en el viaje de “hacerse”, el hecho
de dejar las aulas y los pasillos de la UNC para “hacer camino al andar” en otras

instituciones fuera, inclusive, de la propia ciudad de Coérdoba.

Ante la estructura jerarquica de la universidad, si me hubiese quedado en Cordoba,
hubiesen pasado quince afios para ser titular. A los pocos meses de haber
concursado para ser miembro de la céatedra de Pedagogia en la Universidad
Nacional de Coérdoba, me invitaron a trabajar en la Universidad Nacional de Rio
Cuarto, recientemente fundada, en donde me ofrecieron un contrato de profesor
adjunto, tiempo completo, adscrito al area de Teoria de la Educacién. En esa
época, se habian creado en varias partes del pais, nuevas universidades nacionales
que ofrecian contratos como el que obtuve, para atraer a académicos de los centros
mas tradicionales (en los cuales para obtener esa misma categoria, como ya dije,
habia que bregar muchos afios) (Furlan y Serrano, 2011: 85-86).

Como se observa, Graciela, Eduardo y Alfredo aprenderan rapidamente las reglas
de juego universitarias. Y dudando de las “paternidades” que cobijaron a sus profesoras,
objetivaran y criticaran rapidamente los mecanismos de entrada al campo: “si me
hubiese quedado en Cordoba, hubiesen pasado quince afios para ser titular”,*® recuerda
uno de los entrevistados. De esta manera, y parafraseando a Bourdieu (2008), desafiaron
el tiempo de la carrera, dejando atras al ayudante “prometedor” para convertirlo en

maestro, es decir, en promesa realizada.

***k

13 E1 “orden de las sucesiones”, diria Bourdieu (2008), comenzaba a quebrarse, ya que Graciela, Alfredo y
Eduardo, desprovistos de los titulos y de las disposiciones que supuso la entrada al campo de Alicia y
Martha, repudiaron rapidamente las lentitudes y las prudencias que hasta entonces se juzgaban como
adecuadas.



No obstante las diferencias en sus trayectorias, Alicia, Martha, Graciela, Eduardo y
Alfredo compartiran, desde antes de emprender el viaje del exilio, dos cualidades:
ejercerén el lugar del extranjero y experimentaran la vivencia del acontecimiento.

Emigrando a otras unidades académicas de la UNC o incluso, como decia
Alfredo, abandonando la misma ciudad de Cérdoba,® aprenderan de la figura del
extranjero, la de aquel que viene de lejos e irrumpe en la monotonia de lo conocido, de
lo aceptado, de aquello que marca el derrotero de nuestras existencias afincadas en la
repeticion. Es el extranjero quien cuestiona la continuidad de la mirada, el que en su
relato introduce la diferencia, la alteridad, el otro mundo de posibilidades (Derrida, J.,
2000. Cit en Skliar, 2008).

Posiblemente la presencia de esa “pedagogia de la pregunta” que, a decir de
varios colegas a los que han formado en México, pero también en Argentina, caracteriza
a estos académicos, encuentre su germen mucho antes de haber emprendido el viaje del
exilio. Y tal vez también haya sido justamente la figura y la mirada del extranjero, con
la que Ilegaron a México, y que alli encontrd un suelo propicio donde continuarse y
transmitirse, la que les permitié pensar el acontecimiento con un pensamiento nuevo,
con nuevas categorias y con un nuevo lenguaje.

Y hablo de la posibilidad de pensar, porque como ha expresado Fernando
Bércena (2003), la irrupcion de lo imprevisto y extraordinario que encierra todo
acontecimiento, inaugura la posibilidad de pensar. Es decir, habilita la oportunidad de
pensar lo acontecido de una manera que hasta entonces no se nos habia ocurrido. Si, de
acuerdo con el autor, un acontecimiento es lo que rompe la continuidad del tiempo de la
historia y del tiempo personal de lo vivido, los viajes que precedieron al tltimo de ellos;
las cesantias en la Universidad; los largos afios en carcel que pasard Graciela; la
presencia de un héroe y la ausencia de un padre muerto para los hijos de Alicia; la
declaracion de profugos para Alfredo y su esposa, y el inesperado exilio para todos no
sera aquello sobre lo que experimenten estos sujetos, sino justamente eso otro que hara

experiencia en ellos, que, y como todo acontecimiento, no los dejara igual que antes.

14 Martha y Alicia se desempefiaron como pedagogas en la Facultad de Medicina y en la de Arquitectura.
1> Graciela, en 1974, emprenderé el viaje a Salta, incorporandose al Departamento de Formacién Docente
de la Universidad Nacional de Salta. Por su parte, Alfredo, una vez cesanteado en Rio en Cuarto en 1974,
se reencontrard con Alicia, también cesanteada en la UNC, en la Universidad Nacional de La Pampa,
donde trabajaran hasta la intervencion de ésta, a fines de 1975.



En este sentido, puede afirmarse que todo acontecimiento inaugura un viaje. Y
no cualquier viaje: un viaje de formacion, porque orilla a los sujetos a un terreno
desconocido, salvaje y, por momentos, peligroso, que incita a hablar “desde otro sitio” y
con otras palabras. Un viaje que llevara a sus protagonistas por la misma geografia pero
hacia sentidos distintos; como si en él confluyera lo propio y lo ajeno, lo compartido y

lo irreductiblemente intimo (Skliar, 2008).

El exilio: ¢un viaje de formacion?

Quienes han reconstruido vivencias del exilio, saben que los sujetos estructuran, en su
decir, historias que en cierto punto hacen soportable lo acontecido. No faltan las
actualizaciones del dolor y la nostalgia por, y como expresé una de las entrevistadas,
“esa vida que tenian y les robaron”. Tampoco escasean las consecuencias de los actos
pasados en el presente, o los sentidos de éstos en su tiempo de emergencia. Y saben
también que todo ello permite a los sujetos, muchas veces, renovar aquellas disputas y
posicionamientos en el pasado. Reflexionando desde el lugar de los efectos, el presente
inaugura asi un tiempo de critica politica sobre aquello que se significa como “errores”
y que pudieron constituir utopias del pasado (Coria, 2001).

Con el desarrollo que a continuacion presento, no intento invisibilizar todos esos
aspectos contenidos en los relatos pero, como dijo Mario Benedetti, el exilio constituyo
para muchos “una primavera con una esquina rota”: por ello, lo que sigue forma parte
de ese “vincularse y trabajar con la gente del pais [refugio], [que fue] la mejor forma de
[sentirse] dtiles y no hay mejor antidoto contra la frustracidn, que esa sensacién de
utilidad” (2011: 168).

Los relatos de un nuevo viaje serdn brevemente reconstruidos: el que
emprendieron los protagonistas de esta historia, esta vez en México, recogiendo las
huellas de los anteriores con el proposito de trazar los propios. Lo que sigue forma parte
también de un relato que construyd caminos diferentes para estos hombres y mujeres,
pero que, sin embargo, y en cada lugar que ‘“aterrizaron”, pusieron a dialogar una

formacion con los desafios de un campo educativo mexicano que les permitio idear sin
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cesar, compartir saberes, gozar en el descubrimiento de éstos y hacer propia la herencia,
al punto de prolongarla y superarla (Meirieu, 2007).

Lo que sigue forma parte de un auténtico viaje de formacion.

**k*k

Despueés de casi tres décadas de estabilidad politica, México se veria conmovido, en
1968, por un movimiento que exhibié la debilidad de las instituciones que habian
sustentado, tradicionalmente, la maquinaria gubernamental. Este movimiento que al
principio expresd el descontento de los estudiantes universitarios, rdpidamente logro
articular un conjunto de demandas politicas y democraticas heterogéneas que
desembocarian en una pérdida de prestigio y desconfianza de las clases medias
mexicanas hacia el Partido Revolucionario Institucional (PRI), como consecuencia de
las tacticas represivas que estrecharon la alianza entre los sectores populares y el Estado
(Robles, 2009; Suasnébar, 2009).

A raiz de ello, el gobierno de Luis Echeverria, inaugurado el 1 de diciembre de
1970, recurrird a una retorica “izquierdizante”, con apelaciones latinoamericanistas,
tanto para reacomodar fuerzas y alianzas al interior del partido gobernante como para
neutralizar el descontento y dar respuesta, “desde arriba”, a buena parte de las demandas
que motivaron el conflicto. Estos cambios fueron vistos entonces como una suerte de
“apertura democratica”, si se la compara con el periodo anterior, y de “modernizacion”
en el ambito educativo y particularmente universitario (Suasnabar, 2009).

De ahi que, y a partir de 1970, el pais registre una elevada demanda de servicios
educativos que presionara en forma progresiva desde el nivel basico hasta el superior.
La necesidad de recuperar la legitimidad politica perdida después de la represion al
movimiento estudiantil de 1968, hizo posible que se prestara particular atencién a la
creciente demanda de plazas estudiantiles en la educacion superior (Kent y Ramirez,
2012); lo que ocasion6 un crecimiento del sistema universitario sin una direccionalidad
en la regulacion de los flujos de la demanda, obedeciendo en ocasiones a prioridades de

caréacter politico.
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Pero al mismo tiempo que aumentaba la matricula,™® crecia también el niimero
de instituciones dedicadas a impartir educacion superior: de 100 registradas en 1970,
pasaron a 225 en 1980. La Universidad Auténoma de México (UAM); el Departamento
de Investigaciones Educativas (DIE) del Centro de Investigacion y de Estudios
Avanzados del Instituto Politécnico Nacional (CINVESTAV); la Universidad
Pedagdgica Nacional (UPN); el Colegio de Bachilleres; el Instituto Nacional para la
Educacion de Adultos (INEA), y numerosas universidades en el interior del pais, vieron
la luz en esta época.

En lo que respecta a la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), y
con el interés de democratizar la ensefianza, a partir de la apertura de los estudios
superiores al mayor nimero de joévenes y de una mayor responsabilidad y participacion
de la comunidad académica universitaria en las decisiones de la institucion, se cred el
Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH), y en 1972 se aprobaron los estatutos del
Sistema de Universidad Abierta (SUA). Avanzada la década serian creadas también las
Escuelas Nacionales de Estudios Profesionales (ENEP), que dieron lugar a cinco
unidades académicas (Cuautitlan, Aragdn, Zaragoza, Acatlan e lztacala) y se dio
impulso a la investigacion cientifica y humanistica, a través de la creacion de centros
especificos (como fue el caso del Centro de Didactica y la Comision de Nuevos
Métodos de Ensefianza —-CNME- que en 1977 se fusionarian en el Centro de
Investigacion y Servicios Educativos —CISE); el fortalecimiento del posgrado y la
docencia, y la puesta en marcha de numerosos proyectos de reforma de planes de
estudio.

Este fue el contexto que enmarco las primeras acciones de estos sujetos en
México y en el cual inscribirdn sus trayectorias pedagogicas durante los afios de exilio.
Como recuerda Alfredo, “habia mucho por hacer, era un momento de mucho
entusiasmo educativo, mucha innovacion”,'” y ello, posiblemente, hacia que el mundo
apareciera ante ellos abierto y se les restituyera la posibilidad de aprender a caminar.

“No como [nifios que dan] sus primeros pasos, sino en el sentido de la novela de

1 En el periodo 1970-1980, la matricula nacional pas6 de 212, 881 estudiantes a 731, 191, lo cual
representd un incremento acumulado de 244% (Kent y Ramirez, 2012).

Y Entrevista con Alfredo Furlén, realizada por Concepcion Hernéandez, en la Ciudad de México, los dias
17 y 24 de Marzo de 1998, Archivo de la Palabra, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, p. 36.
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formacion, es decir, como [jovenes] que aprenden, a través de la experiencia, cual es la
forma propia de caminar o, lo que es casi lo mismo, cual es su propia forma de ver las
cosas, de leer las cosas” (Larrosa, 2000: 49). Y se daban cuenta, llegando, que de este
viaje no podian aventurar un resultado anticipado, en términos de un estado final que
seria su culminacion.

Se tratd de “un trabajo lento” que supuso no solo entender las diferencias, sino
también aceptarlas. Se incorporaron, muchos de ellos fungiendo como coordinadores o
ejerciendo puestos directivos, a la ENEP-Iztacala, al Sistema de Universidad Abierta de
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM (SUAFyL), a la UPN, al DIE-
CINVESTAV vy a la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn. Y echaron a andar,
cobijados por la generosidad de los mexicanos, proyectos de creacion de nuevas
carreras, modificacion de planes de estudio y apertura de areas institucionales.

Las incursiones de todos ellos en politica, en Argentina, indudablemente, y como

recuerdan, marcé muchas de sus acciones.

Quizés, ahi, en el intento de comprender la realidad en la que estdbamos inmersos,
operd nuestra trayectoria, las lecturas que traiamos de la Universidad de Cérdoba,
nuestra estructura de ser sujetos con préacticas militantes que posibilitd observar,
escuchar a los sujetos educativos con otras constantes, otros referentes, y donde
seguramente intervino el interés por conocer las trayectorias de los profesores de
aca y la historia de sus précticas.'®

Esta participacion politica, que hizo posible la construccion de “un habito de
lectura critica de actividades practicas” y una “mayor conciencia de la que surge
normalmente en el campo pedagdgico acerca de la relacidn teoria y practica”, fue un
habito que se incorpord a la actividad profesional de estos hombres y mujeres, y se
actualizo, entonces, en los diferentes espacios institucionales a los que se incorporaron,
imprimiendo un sello y una marca distintiva a sus acciones. Todo ello, y a decir de uno

de los entrevistados,

hizo que [...] no discutiésemos teoria en abstracto, sino la teoria en relacion a la
participacion y a la intervencion. Cre6 un habito para valorar las acciones que
realizdbamos como pedagogos. Muchos de nuestros textos son autorreflexiones o

'8 Entrevista a Eduardo Remedi, 18/04/2012, Ciudad de México, p. 7.
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son textos surgidos de reflexiones sobre la base de la experiencia [...] (Furlan y
Serrano, 2011: 116).

En este sentido, se puede afirmar que nadie llega solo a ningun lado, mucho

menos al exilio, asi como tampoco nadie emprende un viaje “sin equipaje”.

Cargamos con nosotros, dijo Paulo Freire, la memoria de muchas tramas, el
cuerpo mojado de nuestra historia, nuestra cultura; la memoria, a veces difusa, a
veces nitida, clara, de calles de la infancia; de la adolescencia; el recuerdo de
algo distante que de repente se destaca nitido frente a nosotros, en nosotros, un
gesto timido, la mano que se estrecho, la sonrisa que se perdio en un tiempo de
incomprensiones, una frase, una pura frase posiblemente ya olvidada por quien la
dijo [...] (1993: 29-30).

Impusieron un estilo de trabajo propio que resuena en el recuerdo de muchos
colegas mexicanos como un auténtico gesto formativo, traducido en la generosidad de
compartir con otros el saber y de invitar a otras maneras de “hacer pedagogia”, muchas
veces en abierta oposicion a las tendencias tecnicistas que dominaban entonces la
educacién superior mexicana.

Ese saber transmitido se afianz6 en una forma de “habitar” los espacios de
intervencion pedagdgica, que hizo de estos sujetos personas siempre pendientes y
atentas a las necesidades de los otros; atencion puesta en el otro que Miguel Angel
Pasillas sintetizo en una “ética del cuidado: eso es lo que los caracteriza”.

Supieron transmitir lo diferente y lo equivalente, atravesar lo compartido e
interpelar disruptivamente a quien cree que todo comienza y termina en su propia
temporalidad. Y tal vez el mayor legado que pusieron a disposicién de otros, haya sido
la trasmision de un saber que se forjé en la puesta en dialogo de una experiencia, la del
exilio, con los desafios de una nueva situacion. Posiblemente, oyendo a los otros, en las
conversaciones, aprendieron algo de la sintaxis y de la semantica del campo educativo

mexicano, sin lo cual no podrian haber trabajado eficazmente con otros (Freire, 1993).%

¥ A proposito de ello, Alicia relata una anécdota interesante, “en México, a veces, es mas importante lo
que no se dice que lo que se dice. Yo no creo que sea hipocresia, yo creo que son formas culturales
diferentes. Y para mi hay una anécdota digamos que es muy representativa de eso. En el momento que
estdbamos re-haciendo los planes de estudio para el SUA, el grupo de los historiadores con el que yo
trabajaba se divide en visiones de la historia. Por un lado, los historicistas y por otro lado, los marxistas.
En ambos grupos gente muy valiosa, con muchos argumentos para hacer una buena propuesta curricular
pero irreconciliables porque eran dos perspectivas de la historia. Entonces el doctor Zorrilla llama a un
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“Crecimos muchisimo en México, por la facilidades del exilio, porque no
tuvimos censura, porque tuvimos libertad para trabajar, para investigar”, recuerda
Eduardo. Ello les permitié incorporarse a grupos de trabajo desde los cuales impulsaron
nuevas lineas de investigacion en materia curricular, didactica y de formacion de
profesores; asi como también empezar a ser reconocidos por sus saberes y acciones en
el campo educativo mexicano.

El “mundo inédito” inventado por estos pedagogos en el “tiempo suspendido” del
exilio se inscribi6 entonces en un contexto, que a decir de Alfredo, le otorgdé un lugar
muy importante a los temas pedagdgicos en las universidades, cosa que le impactd de
sobremanera a su llegada (Furlan y Serrano, 2011). Asimismo, los marcos de referencia
y lecturas alternativas que inauguraron los intelectuales del Cono Sur que llegaron a
México en esa década, en el ambito educativo en particular se conjugaron con corrientes
teodricas que habian comenzado a ser discutidas por entonces como el desarrollismo, la
teoria de la dependencia y del capital humano, que permitieron echar mano de la
corriente critica francesa y recuperar autores como Bourdieu, Passeron, Gramsci y
Althusser, “para quienes la educacion representaba un instrumento capaz de edificar una
nueva cultura” (Ponton, 2011: 73).

Sumado a todo esto, el hecho de que estos pedagogos, como se dijo, desplegaran
acciones que pusieron en cuestion el discurso educativo universal que la tecnologia
educativa enarbolaba como bandera en ese pais, también se conjugé con ciertas formas
de procedimiento que, por ejemplo, desde el CISE ya habian comenzado a allanar un
terreno.

Lo que intento decir es que el “mundo inédito” no se edifico sobre la nada.

Existieron una serie de condiciones que se conjugaron para que la experiencia de este

juez, es decir busca una autoridad en historia, le envia los dos planes de estudio y ese doctor, que no
recuerdo el nombre, estdbamos todos los de la comisién de historia, mas el doctor Zorrilla'y yo que era la
asesora, yo por supuesto mas identificada con el programa marxista pero entendiendo las bondades del
programa historicista porque en realidad era un programa bien estructurado. Y se sienta este doctor y
empieza a hablar exclusivamente del enfoque marxista, no nombra el otro. Y acaba la reunién, yo no
entendia nada, me acerco a un compaiiero chileno y le digo, ‘oye Patricio, ;qué pas6?’. ‘Ganamos’, me
dice. O sea, que el hecho de no haber considerado el otro, estaba mostrando que el programa valido era
ese. Es decir, ni se menciond el otro, todo el mundo entendio... todo el mundo, menos yo” (Ibidem, p.
20).
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grupo pudiera desplegarse, re-formarse y multiplicarse en cada puerta que golpearon.

No obstante, y como expresa Alfredo,

[...] no puedo negar que nos fue muy bien, tuvimos mucha suerte, pero tampoco
fue facil. Que de cualquier forma fue mucho més fécil vivir aca ain con toda la
forma de exaltacion y del aprendizaje, pero era, digamos, vivir en algo que
parecia vago, [...] con el genocidio a cuestas. Pero lo que pasa es que también
hay gente que probablemente si hubiera salido tampoco la hubiera hecho afuera,
¢no? Como hay gente que estd afuera que si se hubiera quedado también la
hubiera hecho dentro, es decir, [...] hay gente que sé que se quedd, que no salid
nunca, que estuvo en su casa y se construyd un mundo de posibilidades distintas,
sacaron la energia quién sabe de dénde, pero es gente que no se cay6 aunque la
pas6 mal.?°

Parafraseando a Remedi (2008), el exilio los separd, no obstante, y en cada lugar
que les toco vivir, construyeron un collage de una historia tan propia con retazos de
gestos, movimientos, actitudes de la gente; armando los sentidos de la historia con
superposiciones interminables entre un aqui y un alla que imaginaban. De ahi que, una
cosa es Vivir la cotidianeidad en el contexto de origen inmersos en las tramas habituales
de las que facilmente se puede emerger para indagar, y otra vivirla en el contexto
prestado, que exige de quien la vive no solo el desarrollo de afecto por él sino también
que se lo tome como objeto de reflexion critica mucho mas de lo que harian con el
propio (Freire, 1993).

Se lanzaron, como se observa, a la aventura que inaugura todo proceso formativo.
“Y una aventura es, justamente, un viaje no planeado y no trazado anticipadamente, un
viaje abierto en el que puede ocurrir cualquier cosa, y en el que no se sabe donde se va a
llegar, ni siquiera si se va a llegar a alguna parte” (Larrosa, 2000: 52).

Pero mas alld de todo el trabajo que desplegaron, los aprendizajes que
transmitieron y las ensefianzas que recogieron, México les permitio estructurar un saber
aun mas profundo: el convencimiento del no retorno, entendido éste en varios niveles.

La mesura y la escucha mexicana que tanto valoran al dia de hoy, hizo posible el
encuentro/desencuentro con esos otros que también habitan en el interior de cada uno.

“Hay algo en la escucha del otro que permite reconocerte”, expresa uno de los

0 Entrevista con Alfredo Furlén, realizada por Concepcién Hernandez, en la Ciudad de México, los dias
17 y 24 de Marzo de 1998, Archivo de la Palabra, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, p. 58.
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entrevistados, “y una vez que se descubre eso, no hay posibilidad de retorno”. En el
viaje parece haberse encontrado lo que verdaderamente importa, aquello que estando a
nuestro lado no siempre alcanzamos a ver. EI meollo de la educacion se juega en ese
reconocimiento. “O tal vez, la educacion no sea otra cosa que el saberse reconocido por
el otro, el encontrar las sendas de un didlogo en el que se abren las puertas de la
interrogacion” (Skliar, 2008: 32).

Esa escucha y mesura, que estdn en la base de sus trayectorias, les
proporcionaron otro gran aprendizaje que actualizaron en los espacios formativos a los
que se incorporaron: el hecho de que no hay posibilidad de hacer investigacién, de hacer
intervencion pedagogica si no se escucha al otro.

Pero ademas de estos no retornos, México ofrecio, y ellos aceptaron la invitacion
de explotar, un espacio de desarrollo y crecimiento que se vislumbra a traves de la
amplia experiencia formativa de la que aqui intento dar cuenta, y que definird el no
retorno fisico al pais de origen una vez restablecida la democracia.

Razones de no retorno que también se vincularon con un pais natal que el afio
1983 encontro incoherente y con formas autoritarias impensadas, que concluyeron en el
desencuentro y la delimitacion del yo/ellos, inaugurada en los viajes que estos sujetos
emprendieron. Como recuerda Alicia, “la gente que vivid el exilio interno sintid que
habia perdido afos”, y la hostilidad con que fueron recibidos por esa “sociedad
totalmente diferente” los desencontraron en lugar de encontrarlos con un pais que, a la
distancia y durante siete afios, se habia conservado en la memoria, posiblemente, tal y
como lo habian dejado al momento de la partida. Tal vez en ese desencuentro con el

“pais prepotente”,21 que tampoco dejaba de sefialarlos, acrecentado la “culpa por estar

vivos y el fantasma de la traicion cometida para seguir viviendo”,? estos pedagogos y

pedagogas comprendieron que no habia retorno, porque como sefialé Jean Améry
(2001),

Quien no lo sabia, aprendid posteriormente en la vida cotidiana que el exilio
encuentra su definicion mas fiel en la etimologia de la palabra alemana ‘Elend’,
que en una temprana acepcion alude también al destierro. Quien ha conocido el
exilio ha encontrado respuestas a bastas cuestiones vitales, y se ha planteado un

2! Entrevista a Eduardo Remedi, 18/04/2012, Ciudad de México, p. 14.
2 Ibidem, p. 13.
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nimero todavia mayor de interrogantes. Entre las respuestas se halla el
reconocimiento aparentemente trivial del hecho de que no hay retorno, porgque
reintegrarse a un espacio no significa jamas recuperar el tiempo perdido (2001:
110).

México, el viaje, el exilio, se presentaron entonces como los territorios no
poblados por los habitos de la historia personal y colectiva; y por lo mismo, aparecieron
ante ellos como la plena disponibilidad, la posibilidad absoluta (Laclau, 1994).

Claro que el viaje mostré contrastes, pero también inauguré grandes
“posibilidades”. Posiblemente porque como todo viaje, el del exilio también fue para
estos sujetos perturbador, un ejercicio inesperado en el que los territorios conocidos y
aceptados, aquellos que ofrecian tranquilidad y certeza, fueron reemplazados “por esa
dimensién otra que volvera, quiza imposible, el regreso a casa como si nada [les]
hubiera acontecido” (Skliar, 2008: 37).

Asi el viaje del exilio se significa en los relatos de estos hombres y mujeres como
un itinerario de aprendizaje y de trans-formacién, y una posibilidad de descubrimiento
que abrid las fronteras de lo nuevo, dejandolos en medio de la incertidumbre,
despojando de referentes familiares los lugares por los que deambularon, y poniéndolos
al descubierto, al saber perdidas las viejas amarras (Skliar, 2008).

Parafraseando a Skliar (2008), como la educacion que no dogmatiza, que no se
encierra en lo establecido, que no se deja confinar a los limites institucionales y que no
se circunscribe a la jerarquia de un conocimiento dado, el viaje del exilio también fue
apertura y diferencia para estos sujetos, supuso la proyeccion de lo conocido en lo
desconocido asi como también les permitié dejarse afectar por la absoluta novedad que
inaugurd, por sus misterios, y por todo aquello que los lanzd hacia nuevas y

transformadoras experiencias.

Algunas (pocas) conclusiones

Hasta aqui una lectura de experiencias, de acontecimientos, de viajes, de espacios y
discursos formativos particulares de sujetos también particulares. Y lo destaco porque
seguramente existen aqui mismo, en este breve ensayo de lectura, cuestiones no

destacadas, posiblemente ni siquiera pensadas, aguardando nuevos comienzos y otros
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desarrollos de acuerdo a otras ideas u otras necesidades. Vistas desde el terreno
educativo, las vivencias y las historias que los sujetos reconstruyen sobre
acontecimientos como el exilio desde este tiempo presente, siempre nos abren las
puertas a mundos inéditos que estan a la espera de nuevas interpretaciones que
multipliquen sus innumerables significados y nos devuelvan, también, un nuevo
horizonte de interrogacion.

He intentado ensayar respuestas a la pregunta que da titulo a este trabajo. Para
ello, reconstrui brevemente un pasado formativo comun a este grupo, en Argentina, que
les permiti6 aprender desde antes del exilio en México, de la figura del extranjero y de
la vivencia del acontecimiento, que incorporaron a su practica profesional. El proposito
fue compartir mi idea respecto a que un viaje de formacién siempre se estructura sobre
las huellas de viajes anteriores. En este caso, ese pasado formativo comun que los
sujetos reconstruyeron en las entrevistas, también puede leerse como un viaje que
incluyd, como el del exilio, alegria y dolor, pérdidas y descubrimientos, melancolia por
lo que ha quedado en el pasado y expectativa de lo que guarda como promesa el mafiana
y que se va tejiendo en cada instante del presente (Skliar, 2008).

Traté de compartir, asimismo, otra idea: la del exilio como condicién de
posibilidad de estos sujetos y, al mismo tiempo, escision con el mundo y con ese pasado
formativo (aquél que ya-no es) y con ellos mismos (aquellos que ya-no son), y que por
lo mismo les impidié y les impide ser idénticos. Y es en este punto donde exilio y
formacion convergen en un movimiento que asi como conserva, renueva; un viaje
iniciatico que se abrid con un enigma y una prueba de iniciacion.

Pero hay algo mas en esta lectura educativa del exilio. Y es mi propia posicion y
vivencia, que dejo aqui plasmada como objeto de reflexion de futuros trabajos.
Comprendi, en el encuentro con estos sujetos, que todo este proceso también significd
para mi una aventura formativa. Se tratd de un juego de intercambios en el que cada
uno, ellos y yo, de acuerdo a nuestras posibilidades y lugares, agregamos algo al camino
emprendido. Con el simple recurso de la narracion de la experiencia vivida, dejaron una
huella para que yo pudiera abrirme un camino propio, ensayando una lectura alternativa
sobre un acontecimiento, el exilio, que fue algo més que una “salida” para estos

hombres y mujeres. En sus narraciones cobijadores, me incluyeron y me involucraron, y
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cada parte dond algo a la otra con el proposito de descubrir los lugares propios y ajenos.
Creo que operd ahi el componente generacional que me distancia de los protagonistas
de esta historia y que posiblemente influy6 en el hecho de que pudieran estructurar, tal
vez por vez primera, una lectura diferente de esa experiencia pasada. Y es justamente en
el encuentro de biografias distintas donde se expresa lo que guarda de utdpico la
educacion: “el tan arduo y dificil encuentro con espiritus inquietos, tragicos, muchas
veces grotescos, pero siempre deseantes e intensos, casi desmesurados que, de diversos

modos, siempre ponen en jaque al maestro” (Skliar, 2008: 41).
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