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Introduccion

En la mafana del 24 de marzo de 1976, las fuerzas armadas argentinas realizaron un
golpe de estado contra el gobierno de Isabel Martinez de Perdn dando inicio a la
dictadura civico militar conocida como el Proceso de Reorganizacion Nacional.

Ese mismo dia se perpetraron centenares de detenciones ilicitas en todo el pais,
mayormente entre activistas de izquierda y autoridades sindicales. Entre los detenidos
de aquella primera jornada estuvo el laureado novelista y cuentista mendocino Antonio
Di Benedetto (1922-1986).

Di Benedetto, que contaba 54 afios en ese momento, permanecié mas de un afio
detenido hasta que el 3 de septiembre de 1977, y gracias al apoyo de figuras como
Ernesto Sabato y el Nobel de Literatura Heinrich Boll, recuperé la libertad. En
diciembre de ese mismo afio embarco hacia Europa, dando inicio a un exilio en Espafia
que duraria hasta 1985.

La experiencia de Antonio Di Benedetto tuvo un impacto fundamental en su
literatura, especialmente en los cuentos que compuso durante su afio en presidio y que
luego reunié en la antologia Absurdos, publicada en Espafia en 1978. Posteriormente, en
1983, se publicarian sus Cuentos del exilio, primera obra de Di Benedetto escrita
integramente en su destierro ibérico.

Es importante resaltar que estas obras no son narraciones autobiograficas sino
compendios de relatos de corte fantastico o alegorico, que aun asi hacen referencia a la
experiencia vivida de modo sutil. Como el propio Di Benedetto expresé en la edicion

original de Cuentos del exilio: “lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos,
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es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado ”.* Esta reflexion del autor nos
da pie para presentar la siguiente hipotesis: que las caracteristicas excepcionales del
exilio exigen mecanismos literarios especiales para transmitir de forma acabada la
experiencia vital del exiliado.

Esta hipdtesis implica necesariamente un pensamiento previo, la nocion de que el
exilio debe considerarse, en su esencia, como un hecho de violencia psiquica contra un
individuo que se ve obligado a abandonar el medio social en que se haya inserto por
fuerzas ajenas a su voluntad. En este planteo, entendemos el exilio como una
experiencia traumatica.

Asi, el propoésito de este trabajo es, necesariamente, doble: primero hemos de
entender cabalmente las implicancias de la experiencia traumatica del exiliado, para
luego observar como la labor de Antonio Di Benedetto en Absurdos y Cuentos del exilio
expresa esa vivencia con recursos literarios especiales.

El exilio como crisis y trauma

El exilio es un fendmeno complejo que es atravesado por factores politicos, juridicos,
ideoldgicos y culturales. Como lo expresa el investigador argentino José Luis de Diego
“es facil advertir que el término “exilio” tiene un alcance cuyos limites se confunden y
desdibujan toda vez que conviven uso literales con usos metaforicos™. De Diego
realiza, en su ensayo “Relatos atravesados por los exilios”, un breve analisis de los
sutiles matices que existen entre el “exiliado” y figuras similares como el emigrado y el
desterrado.

De Diego distingue claramente el destierro, antiguo término de origen judicial, de la
moderna acepcién de exilio afirmando que el primero implica una decision explicita de
alguna forma de autoridad politica, mientras que el segundo sugiere una decisién
individual. En este sentido, el autor acerca al exiliado al emigrado, quien también
abandona su patria por una decision propia, generalmente justificada por problematicas
de indole socioecondmica.

Aunque la distincion semantica es Util, consideramos que el autor disminuye un

caracter fundamental del exiliado: la imposicion de la fuerza.

! DI BENEDETTO, Cuentos del exilio, Editorial Bruguera, Lands Oeste, Argentina, 1984.p. 11.
> DE DIEGO, José Luis, “Relatos atravesados por los exilios”, en JITRIK Noé¢, Historia critica de la
literatura argentina Vol. XI, Emecé editores, Buenos Aires, 2000.p. 432.



Claramente, cada situacion personal es Unica, pero si tomamos la experiencia de Di
Benedetto como caso ejemplar del exiliado latinoamericano, se hace evidente que esta
“decision personal” no es otra cosa que una reaccion contra la presion de un estado
autoritario. Este no acttia por medio de la formalidad judicial del destierro sino mediante
la implementacion de diferentes mecanismos de violencia (simbolica o concreta) que
obligan al abandono del pais de origen. El exilio entonces no es una partida sino una
expulsion forzosa del organismo social.

¢Qué interpretacion le puede dar el ser humano a esta expulsion? ;Como la puede
expresar el ambito literario? Creemos que uno de los investigadores que mejor han
tratado este problema fue Claudio Guillen en su trabajo “El sol de los desterrados”.

En este ensayo, el autor realiza una exploracién historico-literaria que, alcanzando
las bases mismas del pensamiento occidental, encuentra dos grandes respuestas
prototipicas a la experiencia del exilio. Guillen reconoce que una de las grandes
tendencias, proveniente de la filosofia estoica, interpreta positivamente el exilio como
una oportunidad de libertad personal e intelectual. En esta vision, al alejarse de su
patria, el exiliado obtiene la oportunidad de una reflexion mas profunda sobre la
condicion humana. Aceptando la perdida de lo conocido, el exiliado estoico se abre a lo
universal, alcanzando un conocimiento mas pleno de si mismo y de los otros, que suele
expresarse en una comunion con los elementos constantes de la naturaleza como lo son
el sol y las estrellas.

Sin embargo, existe otra postura mas concreta y cercana a la experiencia personal del
exiliado. Es la vision del “desgarro”, del hombre que no puede soportar la pérdida del
espacio propio, de una patria que no es un simple espacio geografico, sino un conjunto
de relaciones interpersonales que conforman el ser mismo del individuo. Exiliarse es
romper con la totalidad de esos vinculos, con lo cual la persona “siente como rota y
fragmentada su propia naturaleza psicosocial y su participacion en los sistemas de
signos en que descansa la vida cotidiana™. EIl autor propone a Ovidio como figura
prototipica de este desgarramiento, que el famoso autor romano expresase en sus
Tristezas o Tristes, libros de poesia elegiaca escritos con motivo de su exilio en Tomis,

ciudad a orillas del Mar Negro, en los confines del Imperio.

% GUILLEN, Claudio, “El sol de los desterrados: literatura y exilio” en Multiples moradas, Ed. Tusquets,
Barcelona, 1998.p. 31



En estas poesias, sefiala Guillén, el exilio cultural genera un sentimiento de nostalgia
que impide la reflexion universal propia de la vision estoica. La desconexion con la
ciudad de origen, implica una desconexion total de la persona, que se expresa
artisticamente en “la inanidad del espacio publico, la inutilidad del tiempo, la futilidad
de las cosas proximas y palpables”4.

Guillén destaca que esta crisis ovidiana, se ha repetido a lo largo de los siglos en
numerosos intelectuales y escritores. Creemos que esta crisis personal, este sentimiento
de desgarro, coincide con el concepto de shock traumatico de la teoria psicoanalitica.

Walter Benjamin ha sido uno de los ensayistas mas importantes a la hora de observar
la dindmica del shock en la literatura. Para Benjamin la sociedad moderna es un
ambiente de shock continuo debido a los diferentes fenémenos de actividad acelerada y
deshumanizadora que la caracterizan. Asi, la mecanizacion de los sistemas de
produccién, el continuo ruido urbano, la realidad de la multitud ciudadana, son
realidades que saturan psicologicamente al ser humano, generando un estado de shock
emocional continuo. Para sobrevivir a este ambiente, el individuo se refugia en una
actitud de indiferencia, dando lugar a una experiencia normatizada de la realidad social.
Sin embargo, la agresion constante del trauma moderno no desaparece sin dejar huellas
en el inconsciente, que se convierte en un depdsito de vivenciales personales de enorme
intensidad.

Para Benjamin, el hombre moderno queda entonces escindido de la parte mas intensa
de su vida, ya que no puede acceder a esta memoria inconsciente (vivencial en términos
del autor) de modo ordenado y Idgico. La Unica salida se da a través de los mecanismos
azarosos de una memoria traumatica desencadenada por estimulos aleatorios del
ambiente externo.

El modelo de Benjamin sobre el trauma es fundamental para comprender el efecto
del exilio sobre la psiquis del individuo. En efecto, la crisis ovidiana, este desgarro que
sufre el individuo al romper subitamente con su entorno, puede entenderse como un
Severo evento traumatico.

Al respecto bastaria con revisar los trabajos de Francisco Ayala, del periodista

Esteban Salazar Chapela o del polaco Joseph Wittlin. Todos ellos autores exiliados por

* Ibidem. P. 37.



poderes autoritarios, que han reconocido en sus experiencias este sentimiento de
desgarro, de alienacion, que produce el exilio. Javier Sdnchez Zapatero, docente de la
Universidad de Salamanca afirma en un articulo publicado en la revista Literatura y

Signo que:

“Todo exilio implica un cese en la vida que hasta entonces se ha llevado, por lo que supone una

alteracion esencial de la vida humana que paraliza la existencia hasta hacer de ella una realidad rota, vacia

y fantasmal™®.

En este mismo articulo, Zapatero resalta que los temas de la memoria y el anhelo de
mantener o recuperar el pasado son obsesiones habituales del autor literario en exilio.
Vemos alli la conflictiva relacion que el exiliado sostiene con su memoria, cargada de
recuerdos intensos, pero a la cual resulta dificil de acceder debido a los procesos
involuntarios descriptos por Benjamin.

Di Benedetto también se cuenta entre los exiliados que procesaron su experiencia
bajo los términos del trauma. Asi, tras retornar a Argentina, el autor planted las

siguientes reflexiones:

“El exilio es muy duro (...) Fue muy duro para mi, porque en Mendoza yo vivia una vida sumamente
corriente, totalmente normal, provinciana, como a mi me gusta. Sali del diario, caminaba por las mismas
veredas de todos los dias de vuelta a mi casa, y todo era siempre igual(...) Y de repente me arrancaron
de eso para llevarme a la carcel, que es la cosa mas traumante que le puede pasar a una persona como
yo (...). Europa, superpoblada, con otro lenguaje, fiie muy duro. En esas condiciones ningun hombre

puede organizar proyectos. Menos todavia un creador®”.

Estas palabras del autor mendocino no sélo evidencian que el propio Di Benedetto
entendia su exilio como una experiencia traumatica sino que reconocia la gran dificultad

gue esta experiencia le presentaba a él como autor literario.

> ZAPATERO, Javier Sanchez, “Memoria y literatura: escribir desde el exilio” en Lectura y signo: revista
de literatura”, N°3, Afio 1, 2008, p. 438..

® SILANES, Raul, Diario HOY, Cultura N°33, 11-10-1987 “Entrevista de recordacién a un afio de su
emuerte”, en CATARROSI ARANA, Nelly, Antonio Di Benedetto “casi” memorias: testimonio de vida,
bibliografia, notas graficas, Ediciones Culturales de Mendoza, Mendoza, 1991. Tomo Il, p. 46



En efecto, si el exilio en tanto trauma es inaprensible para el pensamiento logico,
¢como se lo puede transformar en material literario? Al respecto, puede resultar

interesante el pensamiento del historiador norteamericano Dominick La Capra.

¢ Como se escribe el trauma?

En Escribir la historia: escribir el trauma, La Capra explora como las peculiaridades
de los eventos traumaticos demandan modelos alternativos de escritura.

Aunque La Capra centra su andlisis sobre los mecanismos de escritura
historiogréafica, algunos de sus conceptos son utiles para el marco de la literatura. Entre
ellos cabe destacar su andlisis de dos nociones claves que suelen atravesar los relatos
traumaticos: la ausencia y la pérdida. Ambos conceptos estan atravesados por una idea
comun de carencia, pero cada uno de ellos presenta una postura distinta frente a esta.

Asi, la idea de pérdida implica necesariamente un pasado donde el objeto anhelado
existia, es decir que se trata de un evento inserto en el devenir historico. La ausencia,
por el contrario, hace referencia a una falta fundamental, inherente a la condicion
humana y que por ende refiere a una vision metafisica, transhistorica. Para La Capra,
esta vision de la ausencia lleva implicitamente al anhelo de un paraiso perdido, de un
estadio de inocencia perfecta que por su propia naturaleza nunca ha existido.
Alternativamente este pensamiento lleva a buscar la superacion del trauma en salidas
utopicas separadas de la realidad.

En su andlisis, La Capra plante6 la necesidad de mantener ambos conceptos
separados contra las tendencias naturales del trauma de unir ambas ideas, arguyendo
que interpretar el evento traumatco como pérdida, permite insertarlo en un proceso
histérico dable de ser analizado y eventualmente superado con soluciones concretas. Por
este motivo, plantedé un rechazo de las expresiones literarias o historiograficas que

siguen la légica de la ausencia.

“Cuando la ausencia se encarna en narracion, quiza sea inevitable identificarla con la pérdida e

imaginarla incluso como un acontecimiento o como algo que es producto de un acontecimiento (...). En



este sentido, semejante narracion- al menos en las formas convencionales- es reduccionista por necesidad,

se fundamenta en un reconocimiento erréneo y no esta lejos del mito™”,

Aunque comprensible desde el punto de vista historiografico, la valoracion de La
Capra resulta limitada en el &mbito literario. En efecto, veremos que los elementos
alegoricos y miticos son constantes en varias narraciones de Di Benedetto, pero no
consideramos que esto reduzca el valor de su testimonio. Por el contrario, consideramos
que es una evolucion légica de la literatura dibenettiana que, influida desde sus inicios
por el pensamiento existencialista, busco, desde sus inicios, expresar la angustia del
hombre moderno. Tras su detencidn y posterior exilio, esta angustia y los recursos que
la expresaban se invisten de nuevas modalidades e intenciones que si bien no dan un
testimonio histérico del exilio, permiten un mejor acercamiento a la interioridad de la
experiencia del exiliado.

Podemos ver que el exilio puede entenderse como una experiencia traumatica. A su
vez, nos damos cuenta de que los efectos intrinsecos del trauma sobre la persona
humana y sobre su memoria no pueden ser expresados por una literatura de tipo
tradicional sino que demandan un modelo de escritura distinto.

Se comprenderan ahora las palabras de Di Benedetto cuando éste resaltd que sus
cuentos revelarian en su técnica que no podrian haber sido escritos sino por “un

exiliado”.

“Absurdos” de la prision y la penitencia

Llegados a este punto, es posible iniciar el analisis de las obras de Di Benedetto.
Comenzaremos por el volumen de Absurdos, obra excepcional ya desde su misma
génesis.

Esta antologia cuenta con quince relatos, de los cuales once fueron escritos durante la
detencion de Di Benedetto en la Unidad N°9 del servicio penitencial bonaerense en La
Plata. Los relatos solo pudieron sobrevivir gracias a la asistencia de Adelma Petroni,
artista y amiga del escritor que lo visitd frecuentemente durante ese largo afio de

prision. En una entrevista de 1991, la misma Petroni explic6 como los guardias rompian

" LA CAPRA, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires,
2005, p. 71



los escritos de Di Benedetto y el ardid que este encontré para salvar sus obras: “Me
mandaba cartas donde me decia: “Anoche tuve un suefio muy lindo: voy a contértelo” y

transcribia el texto del cuento con letra microscopica™

. De este modo, los cuentos
pudieron permanecer a salvo hasta la liberacion de Di Benedetto, quien luego los revisé
para su posterior edicion espafiola.

Asi, tenemos una obra elaborada en una situacion absolutamente extrema, un
encierro intrinsecamente ridiculo y cruel, especialmente si se considera que el autor
debid sufrir la pérdida de su libertad junto a multiples abusos y vejaciones sin nunca
conocer los cargos por los que lo habian detenido. Esta antologia es, entonces, un
intento de procesar de alguna manera el absurdo de esta situacion traumatica.

En efecto, trabajos criticos como los de Jimena Néspolo o Graciela Maturo han
resaltado que estos cuentos marcan el inicio de una nueva etapa creativa en la obra
dibenettiana, un periodo que se destaca por presentar a sujetos en situaciones limite,
acosados por fuerzas extrafias que encarnan una culpa inexplicable que los atormenta.

Esta fuerza de la culpa se suele presentar bajo figuras animales como en el caso de
“Hombre invadido” en donde el protagonista sufre el acoso de una rata monstruosa,
cuya simple existencia lo aisla de su novia y sus amigos. En “Felino de indias” tenemos
a un mercenario que buscando refugio en un rancho es expulsado por la imagen del gato
de su antiguo patrén, a quién rob6 después de que muriera en una expedicion en los
Andes.

Los conceptos de culpa, crimen y penitencia se repiten a lo largo de la antologia,
pero no como categorias éticas evidentes sino como espacios de ambiguiedad moral. Asi,
en “Cinico y ceniza” el protagonista es un hombre que traicioné a su mejor amigo y
que, sin embargo, se convierte en el Gnico que puede demostrar su asesinato. En
“Obstinado visor”, en cambio, el protagonista siente una pulsién que lo lleva a ser
testigo de desgracias inexplicables, que culminan en la visién de su propia muerte. ;Son
acaso historias de redencion personal o de justicia poética? ;Coémo podrian serlo cuando
ni siquiera la distincion entre el criminal y el inocente se encuentran claramente
definidas? Esta confusion de las categorias morales es ain mas intenso en el relato

extenso de “italo en Italia”, donde un turista argentino intenta recuperar el dinero que se

8 La Nacion, 17 de febrero de 1991, en GELOS, Natalia, Antonio Di Benedetto, periodista, Buenos Aires,
Capital Intelectual, 2011. P. 74



la ha robado, solo para sufrir el rechazo y la desconfianza de los locales que se ponen de
parte del sospechoso del robo.

Repasando estos relatos podemos decir, junto a Jimena Néspolo, que la experiencia
del presidio produjo en el autor mendocino una “ética de la culpabilidad y del absurdo”.
La culpa que sufren estos personajes no esta ligada a sus acciones sino a sus
circunstancias. Acosados por fuerzas extrafas, estos sujetos internalizan una culpa que
surge de haber sido colocados en el lugar de la culpabilidad. Entonces, segin Néspolo,
los sujetos de Absurdos estan “condenados a errar sin poder conjurar una (...) culpa que
los aniquila”g.

En efecto, estos cuentos estan llenos de personajes errantes: viajeros, inmigrantes,
trabajadores itinerantes, turistas, en todos ellos se nota el continuo vagar por territorios
que les resultan extrafios. Es decir, son desterrados o exiliados.

Vemos como los distintos personajes de estos cuentos sufren claramente la
alienacion del trauma. La violencia simbdlica y externa supera a los personajes, los aisla
de su medio y los pone en una posicion de culpabilidad, forzandolos al destierro fisico o
simbdlico. Pero si este proceso se puede apreciar a lo largo de toda la obra, se hace méas

patente en dos relatos particulares: “Aballay” y “Onagros y hombre con renos”.

Aballay y Jonas, las posibilidades de reconstruccion

De todos los relatos de Absurdos, “Aballay” es el que ha recibido mas atencioén por
parte de la critica, debido a su conexion con el género gauchesco. Asi, el cuento nos
presenta la historia de Aballay, gaucho de la region cuyana que habiendo matado un
hombre e incapaz de vivir con la culpa, opta por una vida de expiaciéon errante.
Inspirado por el sermén de un cura local, adopta la penitencia de los monjes estilitas,
quienes en el siglo V optaban por vivir en continua oracion en la cima de las columnas
de los antiguos templos paganos. Aballay imitara el ejemplo de los misticos, subiendo a
su caballo y jurando no desmontarlo nunca mas.

Autores como Julio Cortazar y Manuel Mujica Lainez han celebrado el curioso juego
de anacronias que genera la historia al combinar el ambiente y el pensamiento de un

gaucho argentino con los principios del antiguo pensamiento mistico. Esta mezcla

% NESPOLO, Jimena, Ejercicios de pudor: sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. P. 281-282.



discursiva e intelectual borra las coordenadas temporales y espaciales del relato, e
inserta a su protagonista en una peculiar inestabilidad simbdlica. Aballay es un
desterrado absoluto: fisicamente separado del suelo, incapaz de sustentarse a si mismo
salvo por las ocasionales cacerias con boleadora y socialmente separado de los otros, su
Unica opcidn es errar de modo constante por el desierto. En palabras de Jimena Néspolo,
Aballay debe realizar “un viaje ensimismado, que postula el continuo despojo de todo lo
material y humano como Unica forma de penitencia, de purificacién y de conocimiento
del sujeto”lo.

Pero Aballay no so6lo se separa fisicamente sino psicoldgica y hasta espiritualmente.
Entre los aborigenes su penitencia es tomada como naturaleza y se lo apoda “hombre-
caballo”, en una pulperia se niega a desmontar para buscar unas monedas que ha ganado
en un juego de taba y los locales empiezan a considerarlo un santo. Poco a poco, la
poblacién rural lo va cubriendo con un aura sobre humana, al punto de atribuirle
capacidades milagrosas. Asi se lo enaltece pero también se lo aisla en una falsa leyenda.

En palabras de Julio Premat:

“(Aballay) Empieza a ser reconocido no en tanto Aballay, sino en tanto imagen de esos relatos

anonimos. Aballay se adapta a un personaje creado por la imaginacion popular ”. *

Para Premat la transformacion de este gaucho malo en figura de culto es un reflejo de
la interpretacion épica de la gauchesca, particularmente en la famosa lectura de
Leopoldo Lugones del Martin Fierro. Sin embargo, en nuestra opinién es el signo méas
evidente del aislamiento que sufre el exiliado, al apartarse de su medio.

El itinerario de Aballay tiene una contraparte ain mas compleja en el relato de
“Onagros...”. El protagonista de esta nouvelle o novela corta es un doctor cuyano de
nombre Jonés que sufre el ataque de una banda de mercenarios junto a su hijo Pablo.
Habiendo sobrevivido al ataque, el padre rebautiza a su hijo Re-nato y lo inicia en una
nueva vida, al abandonar todo contacto con los hombres. Padre e hijo se internan
entonces en el desierto en un viaje iniciatico para reconstruir sus vidas. Hacia la mitad

del relato, se les une una pastora de burros montaraces (onagros) a la que Jonas termina

10 ypo
Ibid. P. 292

11 PREMAT, Julio, “El gaucho-escritor, un héroe sin atributos. Un estudio de “Aballay” de Antonio Di

Benedetto” en Revista Iberoamericana, Vol LXII, N° 213, Octubre-Diciembre 2005, p. 1144.



Ilamando Epona, que los guiara a un refugio en los montes, en el cual los desterrados
logran refundar un modelo de civilizacion.

Los personajes se mueven por un espacio innominado y en un tiempo
deliberadamente ambiguo debido a un complejo juego de narradores en donde se
intercalan las voces de Jonds y de Pablo-Renato. El relato fragmentado incluye
conversaciones entre padre e hijo, asi como intervenciones de una tercera voz que se
revela en la figura de Lactario, hijo de Pablo y Epona que es el destinatario altimo del
relato. En su tesis doctoral sobre la narrativa de Di Benedetto, Teresita Mauro
Castellarin resalta este juego de narradores y de secuencias como el intento de elaborar
un tiempo mitico que: “hace referencia a los grandes ciclos de la humanidad para
detenerse en la acronia e intemporalidad de los origenes™?

Asi, el relato se organiza con las coordenadas de un mito fundacional que padre e
hijo narran al nieto a quién Castellarin interpreta como representante de una conciencia
colectiva, el “nuevo pueblo” formado por el viaje iniciatico de Jonas y Pablo-Renato.

Esta interpretacion mitica del relato es interesante si consideramos que el mismo
parte del trauma. Jonas, lanzado a un pozo para morir, emerge y se da este nombre que
lo emparenta con los profetas. Y a lo largo de su travesia, Jonas sera profeta y mistico,
renombrando a sus acompariantes y resemantizando el espacio que lo rodea. Su viaje
por el desierto lo obliga a él y a su hijo a vivir en un estado prehistérico de cazadores y
recolectores, e incluso cuando gracias a Epona, ascienden al sedentarismo, el nuevo
profeta organiza su casa en el esqueleto de un megaterio. Jonas retrocede hasta los
inicios de la sociedad humana para refundarla. En palabras de Fabiana Inés Varela, la
“plasmacion de un espacio sagrado abre las posibilidades del mito como refundacion de
una nueva identidad para los personaj es”. 13

Como La Capra lo habia adelantado, la experiencia traumatica no es interpretada
como un hecho puntual del acontecer historico, sino como simbolo de una falencia

intrinseca de la sociedad humana.

2 CASTELLARIN, Teresita Mauro: La narrativa de Antonio Di Benedetto”, Universidad Complutense
de Madrid, Madrid, 1992 p. 269.

13 VARELA, Fabiana Inés, “El desierto viviente: el espacio regional en la narrativa breve de Antonio Di
Benedetto”, en CASTELLINO, Maria Elena, Literatura de las regiones argentinas, Universidad Nacional
de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, Centro de Estudios de Literatura de Mendoza, Mendoza, 2007.p.
295



Para sobrevivir a esta violencia traumatica, para reconstruir su conexién con el
mundo, Jonas se sirve del pensamiento mitico, para lograr una refundacion del mundo y

de si mismo. Asi se lo explica a su hijo:

“Sigue mi ejemplo. ;Sabes qué significa Jonas? El tenaz para exis-tir. (...) T Pablo, eres débil de

espiritu, débil de voluntad, tu cuerpo y tus manos son débiles; pero eres un hombre, y hay hombres, como
2514

tl y yo, que hacemos mas el otro gesto, ;me entiendes?, el de vivir y construir

Jonas, aislado de la humanidad por el trauma, busca nuevas formas de recuperar su
conexion con el mundo en un proceso similar al que hace Aballay. La penitencia
anacoreta de uno y el viaje iniciatico del otro, son los recursos de los que se sirven estos
desterrados para reconstituir su identidad tras el trauma.

Otro elemento destacable que une ambos relatos, es la invisibilidad del trauma
inicial. No vemos el crimen de Aballay ni el ataque de los mercenarios. Son eventos
conocidos pero previos a las narraciones. El hecho traumatico es comentado por los
personajes, reelaborado, justificado o denunciado, pero nunca visto. Tal y como lo
explica Benjamin lo traumatico es lo no dicho, lo no expresado conscientemente pero a
lo que se vuelve por diferentes mecanismos irracionales.

Por supuesto, se podra decir que Aballay, a diferencia de Jonas, es victimario y no
victima. Pero esto seria ignorar el peso de la tradicion gauchesca. La pelea de cuchillos
y la muerte violenta, son elementos constantes de esta tradicién literaria. Es la culpa de
Aballay la que rompe con este modelo, y es esa misma culpa la que marca su
individualidad.

Aballay es un gaucho que rechaza la violencia de su medio. No puede naturalizar su
crimen, por lo que éste lo persigue como recuerdo traumatico manifestado en “los ojos
del guri”, el hijo de su victima. Al final, el trauma se hace presencia, el guri se presenta
como adulto y demanda un nuevo duelo para vengar el crimen original. Aballay termina
matando nuevamente, hiriendo al joven y muriendo cuando, finalmente, desmonta para
tratar de ayudar a su victima s6lo para ser herido a su vez. El destino tragico de Aballay

puede verse como un “acting out” una repeticion obsesiva del primer trauma, que

4’ DI BENEDETTO, Antonio, Cuentos completos, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, Argentina,
2009P. 451



contrasta con el final liberador de Jonas, quién no muere sino que desaparece en un
carro tirado por renos, metéfora del ascenso del personaje al ambito de lo sobrenatural y
de su escape definitivo del peso de la violencia traumatica.

A pesar de sus finales divergentes, consideramos evidente que ambas historias
presentan la experiencia de dos sujetos del trauma, Aballay y Jonas, tratando de utilizar
mecanismos propios del pensamiento mitico o religioso para elaborar sus experiencias
de exilio.

Pero si los procesos de estos personajes, asi como todas las manifestaciones
simbolicas de Absurdos resultan valiosas, no lo son menos las composiciones de
Cuentos del exilio, antologia que nos presentard un amplio nimero de metaforas del
exiliado, asi como la presentacion de un nuevo recurso literario: el microrrelato, ideal

para la representacion de la experiencia traumatica.

Galeria de experiencias traumaticas

Los treinta y cuatro relatos que constituyen los Cuentos del exilio fueron escritos
integramente durante los afios de Di Benedetto fuera del pais. Como marca del
destierro, varias de las narraciones incluyen pequefios epigrafes detallando el lugar
donde fueron concebidas o escritas. Con este sutil recurso, el autor mendocino nos
recuerda su largo itinerario vital y reafirma su condicién de exiliado. Los relatos
seguirdn estd misma tendencia, al tratar la experiencia vital del autor a través de los
recursos mas sutiles posibles.

Como en Absurdos nos alejamos de toda referencia autobiografica concreta. En su
lugar, asistimos a la repeticiébn continua de situaciones traumaéticas, de sujetos
desconectados del mundo, victimas de circunstancias violentas y, muchas veces,
incomprensibles. Como dice Graciela Maturo: “Se reitera el personaje en soledad, o
lejos de los suyos, memorioso o reacio al recuerdo; el extraviado, el arrepentido, el
hambriento, el pordiosero, el sofiante”™.

La antologia parece una galeria de recursos y figuras a través de las cuales Di
Benedetto busca constantemente la imagen que mejor exprese la experiencia del

exiliado. Asi, en “Bueno como el pan” tenemos a un desterrado que sufre una severa

% MATURO, Graciela, “La aventura vital en la creaciéon de Antonio Di Benedetto™, estudio preliminar de
Paginas de Antonio Di Benedetto seleccionadas por el autor, Ed Celtia, Buenos Aires, 1987. P. 37



culpa por la familia que ha dejado atras y a la que no puede socorrer, culpa que en una
operacion de absurdo kafkeano convierte al protagonista en pan para que las palomas lo
devoren. El absurdo, aparece de modo mas sutil en “Recepcion”, en donde el
protagonista se ve aislado en la fiesta de unos amigos que, por motivos nunca
explicados, lo rechazan con frialdad. En “Extremadura” no hay operacion fantastica,
sino que el protagonista, un anénimo migrante que sirve como mozo en un hotel
espanol, busca un espacio de pertenencia en una iglesia franciscana. El tema religioso
aparece también en “Asmodeo anacoreta” donde el ermitafio homénimo elige volver al
desierto tras verse en un espejo, ya que se horroriza de verse “a través de la mirada de
los otros hombres™*®,

Como ya se vio en el caso de Aballay y de Jonas, los protagonistas de estos relatos
son sujetos en un exilio fundamentalmente absurdo ya que sus motivos, personales o
externos, son desconocidos. Vemos la marca del trauma, de lo no dicho.

Justamente, en torno a ese tema de lo no dicho se forman varios relatos que tratan de
presentar la violencia del trauma recurriendo al elemento onirico. Fascinante en este
sentido es el breve cuento “La imposibilidad de dormir”, que presenta las reflexiones de
un recluso sobre su insomnio provocado por la misma naturaleza de su encarcelamiento.
No se nos dan detalles anecddticos sino una reflexion obsesiva en un discurrir de la
conciencia que mezcla las categorias de suefio y realidad, hasta que el Unico elemento
concreto y seguro es la violencia: “El hombre suefia que esta sofiando que el guardian
no le concede reposo”*’

Procedimiento similar se genera en “Hombre en un agujero”, en donde el
protagonista cae en un angosto pozo en la mitad de un campo solitario. Incapaz de salir
y agotado de gritar, todo lo que puede hacer es dormir. Asi se suceden una serie de
suefios y pesadillas que lo llevan desde el Gtero materno hasta la imagen del atadd
ddnde yace su padre. Los suefios, los recuerdos y el presente fluyen y se fusionan, hasta
que, como en el relato anterior, se llega a una identificacion total entre la vigilia y el
mundo onirico que, sin embargo, no ofrece salida: el hombre en el pozo se suefia

cayendo en otro pozo.

D] BENEDETTO, Antonio, Cuentos del exilio, Editorial Bruguera, Lands Oeste, Argentina, 1984, p.
114.
' Ibidem. P. 146



Prestemos atenciones a estas vivencias. En cada una tenemos a un prisionero, uno
por razones desconocidas y otro por un accidente ridiculo, ambos en completo
aislamiento. La violencia de estas situaciones no puede ser expresada por medio de la
anécdota, por lo cual se recurre a las imagenes oniricas. Nuevamente el trauma no se
puede decir desde la légica ordinaria, sino a través de un lenguaje cercano al de las

pesadillas.

La estética de lo breve

Un rasgo fundamental de Di Benedetto, presente en varias de sus antologias de
cuentos, es su manejo de la obra breve. Di Benedetto es un maestro de lo pequefio, de
relatos de una o dos paginas de extension de una intensidad y profundidad maravillosa.

Esta habilidad de Di Benedetto para manejar lo breve ya se podia ver en Absurdos,
por ejemplo en su “Triptico zoo-botanico con rasgos de improbable erudicion”, donde
unia tres breves narraciones que combinaban las imagenes animales con los diferentes
movimientos colonizadores de América.

Incluso en “Aballay” o en “Onagros...”, obras que podrian ser consideradas como
nouvelle o novela corta, podemos ver una estética del fragmento. Asi, ambos relatos se
organizan en pequefias piezas narrativas, pequefios episodios o didlogos, cada uno de los
cuales tiene una intensidad propia tal que practicamente pueden ser leidos con
independencia del resto de la narracion.

Pero es en Cuentos del exilio donde este culto a lo breve llega a su maxima
expresion. Asi, de los treinta y tres titulos de la coleccién, veintiuno no ocupan mas de
dos o tres péaginas. Vemos también, la presencia de una micro antologia de
“Espejismos”, que reune veinte composiciones de apenas unas lineas de extension, con
cualidades que los acercan al juego de palabras, a la adivinanza o al aforismo.

En esencia, Cuentos del exilio es una obra donde vemos claramente la fuerza de la
narracion minima, de las microficciones o microrrelatos. Modelo narrativo que, de
hecho, tiene una fuerte tradicion en la literatura latinoamericana del siglo XX, con
figuras como Anderson Imbert, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Marco Denevi y

Augusto Monterroso, entre sus exponentes.



Estas minusculas composiciones en prosa son piezas literarias que llevan al limite las
convenciones del texto narrativo. Su misma brevedad los lleva a tensar al maximo los
recursos ficcionales. No tenemos, como en el cuento moderno de Poe, una construccion
I6gica disefiada para producir un efecto dirigido en el lector, sino una intensa
composicion que exige una gran participacion del lector para completar su sentido.

Criticos modernos como Guillermo Siles, han llegado a sefialar que estas piezas no
deben considerarse como sub especies del cuento o siquiera como un tipo de narracion,
sino como una especie literaria fundamentalmente hibrida, transgenérica, con cualidades
tanto de la narracién como de la composicion poética. En este aspecto se acerca a la
perspectiva de Alba Omil quién destaca la complicidad del lector y la vision de una
realidad fragmentada como caracteristicas propias del microrrelato.

“Tres rasgos perfilan al microrrelato: extension, estructura y manejo de la palabra y los silencios,

como forma preponderante del fin del milenio, época signada por la velocidad, el vértigo y el

. . . 18
fragmentarismo de sus manifestaciones culturales”™".

Piezas breves, rapidas, que juegan con los silencios, con lo no dicho que debe ser
completado por el lector. La l6gica de la microficcion se ajusta de forma casi perfecta a
los mecanismos de la memoria traumaética propia del exiliado. Una memoria marcada
por la impresion poderosa pero descontextualizada que aparece bajo la forma de
imagenes instantaneas y veloces.

Es el mecanismo de “Asmodeo anacoreta”, de “Hombre pan dulce” o “La
imposibilidad de dormir”. Composiciones minimas, con fuertes caracteristicas poéticas,
que expresan la situacion extrema o el sentimiento de alienacion en una pagina, casi sin
desarrollo anecddético.

También lo podemos ver en otras composiciones como “Tropico” o “Volver”. En la
primera un hombre desterrado en un pais de “latitud cero” recibe a un conocido, Andrés,
en su casa. No se habla del pais de origen, ya que el narrador estd “muerto para ellos”.
No hay una explicacién del destierro ni motivos para el reencuentro, solo la expresion

de este instante fugaz. En la otra pieza, “Volver”, un hombre reflexiona sobre una

'8 SILES, Guillermo, El microrrelato hispanoamericano. La formacion de un género en el siglo XX, Ed.
Corregidor, Buenos Aires, Argentina, 2007. P. 37



conversacion con un amigo lo que lo lleva a otra reflexion: la de los limites de la
memoria y la imposibilidad de recuperar el pasado. Estos pensamientos se cristalizan en

la imposibilidad del narrador de recuperar la vision de una mujer.

“Yo tenia que buscar, hacia atras (...). Y ella tenia que buscarme a mi. Retrocedimos, pero cada uno
por su propia inspiracion y sin ponernos de acuerdo previamente.

Nunca coincidimos en nuestros retrocesos e intentando dar con el dia exacto para los dos,

malgastamos la vida™?.

Un tercer microrrelato de la antologia lleva esta reflexion a su maxima expresion.
Asi, en “Rincones” tenemos el reencuentro, breve y fugitivo, de un hombre con un
antiguo amor. No hay verdadera conexion entre los antiguos amantes. Poco después la
mujer muere y el narrador termina pendiente de un comentario suyo: “Siempre me
encontraras en los rincones”?. La referencia al rincén no es casual, se trata del margen,
del espacio marginal en “las casas que construyen los hombres y los rincones que tienen
los espacios abiertos™?!. El personaje se desliza por ese espacio del borde tratando de
recuperar a la mujer pérdida, metafora perfecta del exiliado que busca lo perdido a
través de los mecanismos de la memoria involuntaria postraumatica.

Podemos ver entonces que el uso del microrrelato en Cuentos del exilio no es una
decision casual del autor. Asi como el fragmentarismo de las nouveles en Absurdos, la
extension minima de estas narraciones es una expresion de la I6gica irracional de la
memoria involuntaria, lo que las convierte en los medios literarios ideales para
transmitir la experiencia traumatica y que se condicen perfectamente con la galeria de
personajes alienados y la expresion de la violencia en términos oniricos, propia de estas

ficciones tardias de Di Benedetto.

¥ Op. Cit. p.78
° Op. Cit. p. 161
' Op. Cit. p. 162



Conclusioén

El desterrado no sélo pierde un espacio fisico, sino el complejo sistema de relaciones
sociales que conformaba su cotidianeidad. Desde esta Optica, la vivencia del exilio no es
otra cosa que una profunda herida psicoldgica, una experiencia traumatica. Esto hace
que el exilio sea dificil de explicar o de procesar ya que el trauma, por su propia
naturaleza, es inaprensible, imposible de ser asumido por los procesos del pensamiento
I6gico habitual. Por ello mismo, el exilio es fundamentalmente indecible, ya que se
resiste a los mecanismos tradicionales de escritura.

En consecuencia, y desde el ambito de la literatura, los autores exiliados se ven
obligados a ensayar mecanismos poéticos alternativos para tratar de transmitir la
violencia del exilio, asi como el sentimiento de alienacion que sufre el exiliado.

En el caso particular de las antologias de Antonio Di Benedetto, vemos como el autor
mendocino ensayd diversas propuestas tematicas y estilisticas para plantear su propia
experiencia en las carceles del Proceso y su posterior exilio en Espafia, a través de los
relatos y microrrelatos que forman las antologias de Absurdos y Cuentos del exilio.

En la primera de estas obras, el autor problematiz6 las nociones de culpabilidad e
inocencia, como respuesta a la realidad absurda de su detencion ilegitima por 6rdenes
del gobierno militar de 1976. Sin embargo, su mayor descubrimiento fue retomar
modelos miticos y tradicionales como el viaje iniciatico, la figura del profeta, la
penitencia mistica, como mecanismos de reconstruccién de la realidad. A través del
pensamiento mitico, se ensaya una reconstruccién de la identidad que pueda superar la
alienacion del trauma y permitir una reconexion con el mundo.

En Cuentos del exilio la basqueda artistica de Di Benedetto se hace mas profunda
aunque tal vez mas desgarradora. Durante sus afios de destierro el autor ensaya
numerosas figuras y simbolos para expresar la alienacion del sujeto exiliado a la vez que
ensaya recursos que mezclan la realidad y el suefio para expresar lo indecible de la
violencia traumatica. Este juego experimental se sustenta sobre un gran trabajo de la
microficcion, forma literaria fundamentalmente hibrida cuya brevedad e intensidad

parece un reflejo fiel de los procesos de la memoria traumatica.
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