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Quedar aislado culturalmente en el territorio de acogida es uno de los obstaculos
mas nocivos que afectan a los creadores en el destierro En el extenso espacio del exilio
de las Espafias de 1939, se forj6 una nomenclatura benigna para designar como
“transtierro”, segun lo llamé José Gaos, el caso de la recepcion positiva en un entorno
afin: caso de los intelectuales espafioles que se acogieron al asilo de paises como Cuba
0 México." En esa linea de pensamiento, Juan Ramon se sintio “coterrado” en sus
diferentes residencies caribefias (Puerto Rico 1936 y 1951-1958, Cuba 1937-1939). Pero
durante mas de la mitad de su exilio, en la época de EE. UU., entre 1939 y 1951, el
escritor permanecio segregado tras el muro linguistico de la lengua inglesa que conocia
pero que no le agradaba utilizar.? Aprovechando la capacidad nativa de su fiel
compafiera, Zenobia Camprubi, que se ocupaba de los detalles de la vida préctica,
logré sobrevivir durante aquellos afios aunque la imposibilidad de hablar espafiol de
forma cotidiana o la asociacion de paisajes locales con el recuerdo de espacios
espafoles le sumio repetidas veces en varias depresiones tanto en Coral Gables como
en Wahington, por lo que Zenobia decidid trasladarlo a Puerto Rico en 1951 para que
recuperase su tono vital, lo cual logro hasta el fallecimiento de su mujer en 1956. “El
destierro de mi lengua diferente, superior a toda alegria, a toda indiferencia, a toda
libertad, a toda pena. No la puedo soportar. Porque ‘desterrado’, no tener lenguas mias a
mi alrededor, no hago nada, no soy nadie, estoy mas muerto que muerto, estoy perdido”

(Guerra en Espafia 48). En aquella década estadounidense, s6lo durante su viaje al

! Término que Faber desmitologiza muy acertadamente (2002, 211-217).
2 En Naharro-Calderén 1998, 1990, 1991 y 1994, estudié varios aspectos del exilio
juanramoniano en EE. UU.
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Cono Sur (Argentina y Uruguay) en el verano de 1948, pudo entrar Jiménez en contacto
con el pulso poético de aquellos paises y sobre todo, difundir su ética estética del trabajo
gustoso que en alto grado coincidia con las doctrinas del exvicepresidente de los EE.
UU. (1940-44), Henry Wallace, vecino y correligionario de Washington D.C., figura de
gran repercusion politica en América Latina por la que habia viajado en 1943, enviado
por el Presidente Roosevelt, para aislar la politica del Eje nazi-fascista-imperial en
aquellos paises.

A pesar de todo, fiel a su ya antigua costumbre, Jiménez siguié a través de las
revistas los movimientos literarios sajones y norteamericanos, aungque su momento
creativo diferia a primera vista de los planteamientos de poetas estadounidenses
coetaneos como Wallace Stevens o William Carlos Williams. Prolongaba asi en tierra
extranjera su ambivalente sentimiento hacia corrientes creadoras divergentes,
ejemplificado durante las décadas espafiolas.® A su vez, los afios de estancia en el 4rea
metropolitana de Washington (1942-1951) estan todavia marcados por el conflicto
mundial o la consiguiente guerra fria, por lo que el maniqueismo ideol6gico afecta en
gran medida el intercambio intelectual de la época. Por ello, Juan Ramon prosigue
atento a la evolucion que la pugna universal pudiera tener como salida para el exilio de
la Guerra Civil, y ratifica su ética estética pacifica. Justifica su destierro temprano a las
Américas a partir de septiembre de 1936 por no ser “hombre fuerte [... con] vocacion
peleona [... y deber] quitarse de en medio y no estorbar” (Guerra en Espafia 57).
Critica a su vez la internacionalizacion del conflicto, fuente de la derrota republicana, y
su aprovechamiento al “llevar a los extranjeros a que vean, como turistas, la guerra y la
cuenten como teatro: no debe celebrar con banquetes los triunfos de la muerte; debe
alejarse, hacer lo que pueda por todos sin mermarle pan y abrigo ni lugar al que lo hace
todo” (Guerra en Espafia 57-58). Y también defiende su apartamiento de la
produccion épica en verso ya que “el poeta “callara acaso en la guerra” (34), porque no
debe “mezclarse guerra y lirica” (252) ya que “la poesia de la guerra no se escribe, y
sobre todo no se escribe desde lejos, se realiza. Poeta de la guerra es el que sufre de

veras en la ciudad o en el campo, no el que se desgafiita en un refujio seguro y cree en la

% Sobre las relaciones con la poesia inglesa y norteamericana, véase en la bibliografia,
entre otros, Cano, Gullon, Pérez Romero, Pérez Gallego, Wilcox y Young.



eficacia de su jemido y su llanto resguardado” (Guerra en Espafia 58). Por ello destaca
el verdadero pragmatismo del Gnico poeta de y en la guerra, del soldado Miguel
Hernéndez, el cual “peled en los frentes y no quiso salir de su carcel, donde se extinguia
tisico y cantando sus amores, mientras otros compaiieros siguieron (d)etenidos, fue [...]
héroe de la guerra” (58).
(El poeta de la guerra muere en la guerra o de la guerra: Pablo de la Torriente,
Miguel de Unamuno, Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Miguel
Hernandez, otros.)
Es muy posible que ‘les sirva’ la guerra. Y hasta es posible ‘que se encuentren’
ellos mismos o que lo crean.
Menos mal para ellos y para los que creen en la pluma de ‘arrastre jeneral’.
Porque nadie que sepa de poesia y de pena, de verdad y de miseria humanas,
cuatro realidades con las que los tales no cuentan, los buscé ni los buscard nunca
(en el verso ni en la prosa) en la guerra ni en la paz (Guerra en Espafia 43-44).*
Curiosamente, como lo ratificaba Malcolm Cowley, el poeta, critico y por
entonces editor literario de The New Republic, la popular revista editada en la capital
estadounidense de talante liberal, en el sentido  etimoldgico de la época de la
Constitucién de Cadiz de 1812 y no del laissez faire econémico actual, el dilema entre
compromiso y calidad poética, tan en el norte de la critica juanramoniana, también
afectaba al canon en el nuevo continente. Al resefiar una popular antologia de escritores
exiliados europeos, Heart of Europe, cavilaba Cowley sobre aquel embarras du choix:
“If Schmidt is included in their book, then Braun must be left out it — and what about

Miiller, who doesn’t write very well, but still he’s a capital fellow, with the right

* Durante su viaje al Cono Sur, Jiménez no dejaba de declarar estas exigencias de su
ética estética: “- Leon Felipe no hizo nada de la guerra. Estaba en la Embajada de
Méjico, refugiado. Es un periodista que escribe en verso. Miguel Hernandez estuvo en
las trincheras, prisionero en la carcel y no quiso que lo sacaran de alli, mientras no
libertaran a sus compafieros, cuando un Obispo amigo lo quiso proteger. Los demas
estaban en las Embajadas, en Madrid, comiendo muy bien, dandose grandes banquetes
cada vez que venia un escritor extranjero, pero no iban a las trincheras. Eso es también
teatro. Al que le gusta el pueblo, debe ir al pueblo, y el que no lo siente, que no vaya.
Pero no debe hablar del pueblo el que no gusta de él, no seria honrado. (Por obra del
instante 342).



opinions?” (121).° Frente a la urgencia de este compromiso, los adeptos de la escuela
inmanentista del New Criticism estadounidense, que tenia a The Sewanee Review de
Allen Tate, como uno de los principales medios de difusion,® dictaba los valores de la
improfanable urna poético-religiosa que el movimiento imaginista, con Matthew
Arnold y T.S. Eliot como guia y la tradicién canonica como estandarte, habian sentado
como modelo para aquella escuela (Eagleton, 46-47). En los estados surefios de EE.UU.
se dio un proceso comparable a la alienacion sufrida por los escritores hacendistas del
modernismo hispanico. En consecuencia, ante la extincion del espiritu tradicional,
desplazado en las décadas anteriores por el de la revolucién industrial, el New Criticism
buscé deificar aquella espiritualidad.”

Asi que en los afios de la contienda, redimieron a poetas como Robert Frost, por
un lado los inmanentistas, en busca de la tradicidn en aras de un pasado idilicamente
optimista, pero también los demagogos ajenos al mercado cultural, ya que en su obra
rezumaba la esencia de un nacionalismo oportunista. Por ello, Malcolm Cowley
reprochaba a las jerarquias no literarias el que la entonces popularidad del poeta
laureado se debiera mucho mas a una lectura trascendente que a la tension interna de sus
versos. Pero cuando examinaba los valores inmanentes de la naturaleza en los poemas
de Frost, encontraba que el poeta, temeroso de perder el bosque, nunca se atrevia a
contemplar los arboles, a profundizar en las imégenes, por lo que le reprochaba ser
lirico de péatina superficial, vate de postal turistica. Cowley denunciaba lo que en parte
Juan Ramon, en su nota intimista de Alerta, admiraba en Frost: la exactitud de su
palabra: “Es Frost uno de esos pocos gedgrafos sentimentales que le ponen a uno el

corazon en un pais verdadero y seguro, que luego, en un viaje, encuentra el corazon asi”

> Incluyo traducciones mias de los textos en inglés: “Si se incluye a Schmidt en su libro,
entonces hay que excluir a Brown - ¢y que hacer de Mller, el cual no escribe muy bien,
pero es un tio capital, con las opiniones apropiadas”?

® En torno a aquellos afios aparecieron en The Sewanee Review trabajos tan
fundamentales como los de Joseph Frank sobre “Spatial Form in Modern Literatura”
(1945); T.S. Eliot, “ GAT is Minor Poetry” (1946); y W.K. Wimsatt y Monroe C.
Beardsley, “ The Intencional Fallacy” (1946).

’ Para una discusion de la relacion entre hispanismo y New Criticism, véase Resina y
Faber 2008, 65-72.



(135).% Con el espiritu progresista de un liberal nortefio, Cowley afirmaba que Frost,
anclado en la tradicion perdida, era un reaccionario ajeno al cambio.

Por conceptos similares a los juanramonianos del “limite del progreso”, es decir,
“si dedicamos nuesto progreso a lo grande, seremos libres siempre, porque lo grande
puede progresar indefinidamente sin esclavizarnos”  (Guerra en Espafa, 127), el
critico norteamericano defendia “el progreso ingenioso” de las innovaciones en el arte,
la ética, las ciencias, la industria o la politica (The New Republic, 345). Y frente a la
falta de fuerza en Frost, coincidia en la admiracion que sentia el moguerefio hacia
Whitman, porque, como aristocrata de intemperie, “hablaba lleno en el tono general de
todos” (Alerta, 132). Pero sin olvidar los principios interiores de la nueva critica surefia,
Cowley se situaba, parafraseando términos juanramonianos, méas a la intemperie en
busca de la €tica justa por la estética mas franca, y rompia una lanza por Whitman en
contra de aquellos poetas profesores del New Criticism, que, segin, Juan Raman, eran
“plaga tan general aqui como en todos los paises” (Alerta, 133).°

Un primer vistazo a la poesia juanramoniana de este momento, el libro nunca
publicado en vida de Juan Ramén de Una colina meridiana (1942-1950), parece darnos
los polos de esta ambivalencia estético-ética afin a Malcom Cowley. El libro nos aporta

la vision interior de la belleza juanramoniana, apetecida por el New Criticism vy

8 Para las relaciones de Jiménez con Frost, véase Young.

% Alerta fue el proyecto intelectual que trajo a Juan Ramén y a su cényuge Zenobia
Camprubi a Washington en 1942. La Oficina del Coordinador para Asuntos
Americanos en Washington le pidi6 a nuestro poeta que escribiuera una serie de
cronicas literarias radiofonicas para promover la cooperacion y la buena voluntad hacia
la causa aliada en la América de habla hispana. A pesar de haber escrito un buen
numero de ellas en las que mostraba sus novedosas ideas sobre el modernismo en la
modernidad de San Juan de la Cruz, Bécquer y Dario a través de Poe, Whitman,
Emily Dickinson, Frost, T. S. Eliot o James Joyce, el futuro laureado con el Premio
Nobel rechazd la oferta ante las injerencias de la censura militar y porque veia el
proyecto como propaganda politica interamericana” (Alerta 11). En este sentido, Juan
Ramon se oponia a la ideologia del Panamericanismo dominante en el Hispanismo de
los Estados Unidos United States as a narrow concept that excluded Spain and had
contributed to the non-intervention policy during the Spanish Civil War. One must
remember that Juan Ramon Jiménez had come to the United States in 1936 as a good
will ambassador for the Spanish Republic, in order to change public opinion about the
non-intervention policy (Guerra en Espafia 124-132). For a discussion of Pan-
Americanism see Faber 2008, 48-54.



ejemplificada por poetas coloristas a lo Salvador Rueda, Manuel Reina, o Frost. Si En
el otro costado y Tiempo presentan escrituras marcadas por las circunstancias negativas
del exilio durante los afios de residencia en la Florida (1939-1942), Una colina
meridiana parece desviarse de aquella desazon, y prosigue sin aporias detectables hacia
la inmanencia del dios deseante y deseado.’® Los enunciadores de los poemas se funden
en los horizontes que el poeta contemplaba desde el parque residencial Meridian en
Washington D.C. frente a la residencia de la pareja en Dorchester House en la calle 16,
espacio verde de estilo europeo construido en 1940; “J.R. me rogd que fuera con ¢l al
parque Meridian”, 13 de agosto 1944, [...] “mas tarde nos sentamos en el parque
Meridian”, 23 de junio 1945, (Camprubi 244, 299).! En esta nueva atalaya Jiménez
rememoraba los anos de la madrilena Residencia de Estudiantes o “colina de los
chopos”. El dorado caleidoscopio tonal de los atardeceres en los bosques de Maryland,
que Juan Ramon admiraria cerca de la casa de Riverdale en donde residio entre 1946 y
1951 y que pint6 en Los olmos de Riverdale, poemas incluidos en Una colina meridiana
también le evocaron los paisajes del parque del retiro madrilefio. Dicha textualizacion
signada en la soledad sonora de la palabra “iluminada” (...) fuljidente (...) fogueante
(...)/ una expresion distinta, que en el sol esta gritando/ silenciosa” (Poesias Ultimas
escojidas, 305) permite al enunciador “distinto” (317) emplazarse “en las orillas de la
vida” (312).

Frente a esta conciencia moderna que se protege tras el caparazén de su poesia

en la perfeccion circular de la Obra, en algunos poemas es imposible evitar que se filtre

19 Sobre todo si lo vemos desde la perspectiva sincronica de la ordenacion de la Tercera
antolojia poética, donde se suprimen textos particularmente reveladores de la dinamica
exilica, frente a la diacrénica de Poesias escojidas.

1 Uno debe recordar que la zona de la calle 16 y de Columbia Road era una de las
areas residenciales mas importantes de la capital. Desfavorecida por la emigracion
ciudadana hacia las periferias de los estados de Maryland y Virginia, el espacio
idilico que Juan Ramon Jiménez contempl6 entre 1942 y 1946 se convirtio durante un
tiempo en el decrépito parque Malcom X abandonado a la droga y la delincuencia En
la ultima década, con el retorno de la inversion inmobiliaria a la zona, en particular
gracias al mercado especulador y desregularizado a la Milton Friedman de hipotecas
basura que ha llevado al sistema financiero internacional al borde de la quiebra. O
tempora! O mores! Ver fotografias (José Maria Naharro).



el fantasma de la diseminacion del sujeto, el gigantesco aullido a lo Whitman, la
posmoderna inseguridad del poema abierto a la esquizosemia del otro (Villar, Wilcox,
Self and Image). Se trata de la voz de la alteridad del destierro, el cual segun Sanchez
Romeralo, nos presenta, no al sujeto “embriagado, inagotable, feliz nombrador” sino al
“viejo desterrado, inseguro” (Poesias Ultimas escojidas 35). Es el enunciador que de
nuevo cae en las contradicciones irresolubles que conlleva el pesimismo del dialogismo
presente en el extrafio enunciador de Espacio, el segundo yo que no calla: “Dentro de
mi hay uno que esta hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo callar, no se
puede callar. Yo quiero estar tranquilo por la tarde, esta tarde de loca creacion, (no s
deja callar, no lo dejo callar). Quiero el silencio en mi sielncio, y no lo sé callar a éste,
ni se sabe callar. jCalla, segundo yo, que hablas como yo y que no hablas como yo;
calla, maldito! Es como el viento ese con la ola; el viento que se hunde con la ola
inmensa, ola que sube inmensa con el viento: jy qué dolor de olor y de sonido, qué
dolor de color, y qué dolor de toque, de sabor de ambito de abismo” (Poesias ultimas
escojidas 275).

En Una colina meridiana en secciones como “Del bajo Takoma”, cuyos
epitetos parecen aludir a las depresiones de Jiménez en el sanatorio de los Adventistas
del Séptimo Dia en Takoma Park, las “Coplas de los tres perdedores” fijan la diferencia
de los sujetos dispuestos en el poema sin seguir su secuencia numérica y aluden de
nuevo a la misma indeterminacién de Espacio. Este desorden es sintomatico del rechazo
a una dialéctica reductora y sintetizadora. El primer sujeto, despegado de su sombra,
por ello es incapaz de fundir su yo, y precede al tercero, otro encarado hacia la muerte.
Mientras tanto el segundo aherrojado a “tierra desconocida / que no acaba “(317), se
siente también otro, confundido en unas paradojas temporales de exilio intertextualizada
entre Poe y Antonio Machado: “nunca es mi hoy” (317).

Nos encontramos ante la cora in-decible (Kristeva) de los espacios del tiempo
del destierro ratificado en otro poema titulado “Octubre mas extrafio” (Dupond Circle
and Society Hill 303- 304). Aqui los signos informes son opacos, porque por ellos cruza
la heteroglosia de una multiplicidad de discursos incontrolables para el sujeto moderno,
confundido “entre las vagas voces infinitas / las mil lenguas desde lejos parecidas”

(304). La plenitud signica del ensimismamiento del enunciador de “Domingo de



primavera” de La soledad sonora (1908) (Segunda antologia poética 85), “el colmado
de gracia (...) henchida el alma de la pura aristocracia de la fuente, del pajaro, de la luz,
de las rosas”, se difumina intertextualmente en la inasible memoria de una figura ida,
“una ilusion de estatua que ya fue / y que es el agua, ahora” (304). Cantar ya no
garantiza la eternidad de La realidad invisible, y la vida superior de “la pura brisa”, / la
del pajaro ultimo, / la de las cimas de oro de lo oscuro!” (Poesias ultima escojidas 90)
se ha visto contaminada por la inauténtica (en el sentido heideggeriano) existencia de
los otros. La vida del sujeto se mueve por la extrafieza de “un silencio sin sentido” (304)
incapaz para aprehender lo que le rodea, con su “vida estrafia mas que nunca entre las
vidas / y la vida” (304).

Negatividad tan pronunciada pareceria querer indicar que Jiménez no pudo en
aquellos afios romper el dolor y el aislamiento al que, en su exilio, les sometia la cultura
norteamericana. Incapaz de conciliar los dos polos de su creacion poética, fluctuaba
entre el fundirse en el estado imaginario de sus poemas para reducir la dualidad del
espejo (Lacan), y con ello mantenerse ajeno al peligro reconstructor de los otros
discursos, o bien lamentarse ante las ruinas de la simbolizacion especular, una vez que
daba pie a la dialogia. Pero, por los ejemplos de Alerta, la actividad lectiva de la
Universidad de Maryland, los contactos con la universidad de Duke (1942. 1947),
sabemos que Jiménez también se mantuvo activo ante lo(s) otro(s). Ahora bien, dichas
actividades representaban, hasta cierto punto, sucedaneos para su condicién de exiliado.
O se enfocaban mas alla del area de contacto inmediato del poeta, Latinoamérica en el
caso de la serie Alerta, o como sus clases en la universidad, iban dirigidas a exiguas
minorias. Y de todas formas, éstas levantaban otro espejismo, ya que por comentarios
de Zenobia, la mayoria de sus estudiantes se encontraban muy lejos de los vuelos
estéticos del poeta. Juan Ramén monologaba en sus clases.*? En consecuencia, ninguna

de estas actividades resolvia los problemas de incomunicacion con sus entonces lectores

12 \Ver Naharro-Calderon 1990, 30. “La desilusion mas grande de ayer fue sentir que
J.R. hablaba fuera del alcance de casi todas las profesoras presentes, no solamente por
su falta de conocimiento de la literatura espariola, sino, en particular, porque no podian
entender su vocabulario ni su pronunciacion espafiola” 2 de abril 1939, Camprubi, 41.



en potencia: el publico norteamericano. El verdadero reto lo planteaba el torcerle el
cuello a aquel opaco horizonte de expectativas.

Pero dicha actividad no se detecta si repasamos la bibliografia juanramoniana en
lengua inglesa en aquellos afios de Washington. Vemos que no se publicé ningun libro
de Jiménez y que so6lo aparecid un poema en traduccion, “El otofiado”, dado como “A
voice in October” por The Quartely Review of Literatura en 1945 (Campoamor 46-50).
Pero algunos manuscritos de Jiménez nos presentan los retazos de un intento de
acercamiento a los lectores norteamericanos. Por ello, Jiménez mantuvo una esporadica
pero intensa actividad epistolar, entre la primavera de 1944 y la de 1946, con
corresponsales estadounidenses conectados con la vida literaria de las principales
revistas del momento.*® Como se vera, esta disparidad entre la actividad del poeta y la
falta de aparente fruto editorial la explica un cimulo de circunstancias adversas que
dejaron en ciernes, como tantos otros, un nuevo proyecto juanramoniano.

Primero hay que tener en cuenta que la difusion general de la literatura espafiola
en Estados Unidos era todavia muy deficiente en los circulos angl6fonos, situacion que
en cierto sentido sigue vigente hoy. A su vez, hay que advertir que Juan Ramon sufriria
en Estados Unidos la manipulacion canodnica, consecuencia de la guerra literaria con sus
discipulos en los polémicos afios treinta. Asi, la prestigiosa Contemporary Spanish
Poetry de Eleanor Turnbull, bajo la tutela de Pedro Salinas, excluia a los tres
precursores poéticos (Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramén) y se iniciaba con
Moreno Villa.** Por otro lado, o bien los ejemplos dados por los antélogos de la
literatura espafiola en EE.UU. denunciaban sus escasos conocimientos sobre el tema, o
se imponia la vision mitico-folclorica de la “Espafia de charanga y pandereta” que podia
presentar al pablico norteamericano el popularismo de la poesia de Rafael Alberti o de

3 Agradezco a Raquel Sérraga, directora de la Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez de
la Universidad de Puerto Rico, la inestimable ayuda en la localizacion de algunas de
estas cartas, y a Francisco H. Pinzdn-Jiménez, sobrino y albacea del poeta, su
autorizacion para citarlas.

14 \ver Salinas/Guillén.



Garcfa Lorca, aumentada por el melodrama comercial de martirologio de éste.’®> Plumas
tan sagaces e informadas como la de William Carlos Williams, al analizar la poesia de
Lorca, s6lo veia a Gongora como norte vigente (Selected Essays, 224- 225), y la muerte
de Federico la explicaba como juna sublimacion de una deseada muerte en el ruedo!
(229). Muy pocos criticos estaban preparados para recibir ecuanimemente aquellos
libros. Asi Robert Lowell, al resefiar en The Sewanee Review (54 (1946), 150-151) una
traduccion de la poesia de Alberti, s6lo lograba compararla a The Four Quartets, de
Eliot.

En consecuencia, Juan Ramoén anotaba la excepcién en el comentario que hacia
a la traducciones de Alberti y Neruda por W.R. Moses, cofundador de ACCENT (5,3
(1945), 190)*° la revista de la universidad de Illinois-Urbana. Moses destacaba que,
entre los poemas trabajados interiormente y los sacrificados en ambos poetas en aras de
las circunstancias, los Gltimos se distinguian negativamente por su falta de pulimento.
Con un argumento tipico del New Criticism, ratificaba que escribir poesia era “the
desire to know, control, perpetuate, celebrate (190), que las ideas no debian nunca
subordinarse a la forma, y que “a reader can usually most quickly ‘spot’ the Cork of a
good poet by the freshness, force appropriateness, and location of the images it
contains” (190).*” Por ello, se intertextualizaban retazos ya antiguos pero entonces
vigentes de la estética juanramoniana. Juan Ramoén habia afirmado que “poesia (era)
instinto cultivado” (Anthropos 11 110), que el poeta debia “callar en la guerra”
(cfr.supra) o que “en poesia la palabra debe ser tan justa que se olvide el lector de ella y
solo quede la idea; algo asi como un rio que no hiciera pensar en que lleva agua, sino en

que es corriente” (Anthropos 11 109).

1> Lorca era ya, por la profusion de la edicién, el autor preferido de editores y pablico.
Mientras tanto, los hispanistas universitarios estadounidenses se mantenian apartados de
las disputas ideoldgicas del conflicto de la Guerra Civil espafiola.

16 Accent luego publicarfa poemas de Lorca (8,1 1948), 115-116) y Neruda (7,1 1946,
48-50).

17

“El deseo de conocer, controlar, perpetuar, celebrar”; “Un lector normalmente puede
‘detectar’ con rapidez el trabajo de un buen poeta por la frescura, fuerza, adecuacion y
situacion de las imagenes que contiene”.
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Por otro lado, Moses, al criticar a Neruda por presentar “the materials of poetry
say two-thirds processed” (109),'® corroboraba la caricatura juanramoniana (1939) de
Esparioles de tres mundos. El chileno era “un gran poeta de la desorganizacion; el poeta
dotado que no acaba de comprender ni emplear sus dotes naturales” (Guerra en Espafia
253). Al comprobar en aquella resefa la pragmatica de uno de sus aforismos, “no tolero
condescendencia y exijo justicia” (Anthropos 11 110), Juan Ramon felicitaba a Moses
en los siguientes términos.

When | see something I like, I am in the habit of congratulating its author.

It seems impossible to me to write in such few lines a more exact criticism of the

two little books about witch you have written. And because you are note

Spanish, this is twice as important. That is the honest form of criticising: to point

out the best and worst. If we all did as you do we would avoid those fatal later

falls of poets, for example, stupidly exalted in excess by friendly critics or
sectarians devoid of dignity and conscience.*®

Este sectarismo era el que denunciaria en una carta seis dias después, el 5 de
julio de 1945, a Theodore Weiss, el editor de The Quartely Review of Literature, cuyo
coeditor, Warren Carrier, habia conocido a Jiménez en Duke, en 1942.%° El caso que a
colacion era el de Angel Flores, traductor de Neruda (Residence on Earth and Other
Poems), y ant6logo de la parte espafiola para el volumen antes mencionado de Heart of
Europe (127-128). En esta Gltima publicacion, Flores mostraba, si no sectarismo, una
palpable desinformacion. La historia de la lirica del siglo XX parecia empezar en

Revista de Occidente, con la poesia de Guillén, y entre la némina de “exiliados”

18 «Los materiales de la poesia digamos que refinados a medias”.

1929 de junio de 1945 con la signatura J-1 / 135(1) /99, de la Sala Zenobia y Juan
Ramon Jiménez: “Cuando veo algo que me gusta, tengo el habito de felicitar a su autor.
Me parece imposible escribir en tan pocas lineas una critica mas exacta de dos pequefios
libros que la que Ud. Ha hecho. Y como Ud. no es espafol, esto es dos veces mas
importante. Esta es la forma honesta de hacer critica: sefialar lo mejor y lo peor. Si todos
hiciéramos como Ud. evitariamos estas fatales caidas ulteriores de los poetas, por
ejemplo, estpidamente exaltados en exceso por criticos amigos o sectarios desprovistos
de dignidad y conciencia”.

20 3-1 /135 (1) 102-104, Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez.
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mezclaba a Ortega, Unamuno y Baroja con Gabriel Mir6, Gomez de la Serna y Garcia
Lorca. Juan Ramoén se exasperaba ante el provincianismo de los “especialistas” y
contradiciendo al malogrado Gilbert Azam (“Concepto” 365), via Angel Flores, tomaba
partido contra el comunismo estético de Neruda, delimitando escritura y praxis y
oponiéndose al realismo socialista (Villar 19-20):
There is much that is good among, our contemporaries (from Unamuno
to those yet unpublished) which is not even quoted. Many critics and
editors look for poetic value in what is sectarian: communism, for
example. | sympathize greatly with some of the economic aspects of
communism adds any value to a writer as a certain. Hispanoamerican
translator pretends who, deprived of any rudiments of conscience, an
evident sectarian, goes about there, sticking his finger in every pie.?

La revision de las ambivalencias juanramonianas en sus poemas Yy hacia la
recepcion estadounidense durante estos afios confirma la esquizofrenia que persigue la
Obra, siempre revivida, nunca terminada, en busca de la totalidad, partida por la
diferencia. También adhiere a Jiménez a la ortodoxia de la poética del New Criticism
surefio, pero le aparta de esta corriente por su reivindicacién de Whitman y de la
juventud heroica. En si, como actor independiente en las universidades estadounidenses
(Duke, Maryland), -- a veces se referia a sus profesores como especialistillos --, abrio
con Alerta la via para una teoria poética-politica que a través de su  modernismo
rompia con el Panamericanismo prevalente en los medios intelectuales universitarios
apartados de la Guerra Civil espafiola.?>  Juan Ramén siguié atento a los cambios de la
poesia norteamericana, y como en Espafia influyé en la seleccion candnica de las
revistas, pero se mostro receloso de dialogar con las vanguardias. Finalmente, se

advierte que, si Juan Ramén tuvo posibilidades de llegar, a través de importantes

21 «Existe mucha poesia de buena calidad entre nuestros contemporaneos (de Unamuno
a aquellos todavia ni publicados) que ni se cita. Muchos criticos y editores buscan el
valor poético en lo que es sectario: el comunismo, por ejemplo. Siento grandes
simpatias hacia ciertos de los aspectos economicos del comunismo, pero no creo que el
hecho de ser comunista afiada valor alguno a un escritor, como pretende cierto traductor
hispanoamericano, el cual, desprovisto de cualquier rudimento de la conciencia, un
sectario evidente, jalea por ahi, metiendo las narices donde no le llaman”.

22 para el Panamericanismo, ver Faber 2008.
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revistas, al pablico norteamericano, nunca se lo plante6 como forma para mitigar su
alienacion cultural del exilio.

Si no busco su difusién estética en inglés, paraddjicamente, y solo en apariencia
— no hay que olvidar que si el poeta callaba en la guerra, el hombre debia ser fuerte y
critico-, su Unica iniciativa editorial anglofona se refiere a un texto, no de poesia, sino
de politica poética: “Wallace el mejor” de la seria Alerta. Lo quiso publicar en The New
Republic, de Malcom Cowley, en mayo de 1944.%% Pero si, por un lado, el deslengiie
sajon lo impediria — la traduccién (¢Zenobia?) no fluia bien en inglés-, Juan Ramén
también llegaba tarde.?*

El vecino y amigo de Juan Ramén no era otro que el ocupante de la residencia
vicepresidencial de EE. UU. en la calle 16, pero carne de patibulo politico: Henry
Agard Wallace (1888-1965), un politico independiente a la izquierda del Partido
Demdcrata, ex Ministro de  Agricultura (1933-1940), planificador de cooperativas
verdes y socialistas como  Greenbelt (Maryland), y sucesor en potencia de Franklin
Delano Roosevelt entre 1940-1944. Apartado de la candidatura de 1945-48, en favor
del conservador Harry Truman, fue nombrado Ministro de Comercio (1945-1946)
pero termind dimitiendo y se presentd como candidato a la Presidencia del Partido
Progresista en la campafia de 1948. Apartar a Wallace represento cerrar una posible
salida dialogada a la posguerra mundial y una importantisima fuente de apertura cordial
hacia América Latina.

Henry Wallace, inclinado a la teosofia budista a través de un antiguo guru ruso

del que tuvo que apartarse publicamente para no dafiar su imagen politica, defendia

23 Carta inédita a Malcom Cowley, con la signatura J-1 / 135 (1) / 57, Sala Zenobia y
Juan Ramon Jiménez. Wallace seria editor de la revista entre 1946 y 1947. Henry
Wallace se convirtié posteriormente entre 1946 y 1948 en editor de The New Republic,
revista desde la que critico abiertamente la doctrina de Guerra Fria de Harry Truman
establecida en 1947, calificandola de “el siglo del miedo”.

24 Wallace, el mejor, publicado en Cuadernos Americanos 17, 4 (1944), se reprodujo
sin autorizacion juanramoniana en El Espafiol, publicacion oficial sin relacion alguna
con la histérica revista de José Maria Blanco White, controlada por Juan Aparicio,
Director General de Prensa. El articulo desencadend una réplica furiosa de un resefiador
falangista del diario Informaciones el 7 de febrero de 1945, en los ultimos dias del
nazismo (Guerra en Espafia 264-265). Ver Naharro-Calderon 1994 226-247.
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una politica extranjera inclinada al pacifismo y multilateralismo  tanto con
Latinoamérica como  la Unién Soviética, plataforma que defendié en la campafia de
1948 en la que recibié méas de 1000000 de votos, aunque sélo representara el 2,4% del
total, tres una campafia lastrada por el apoyo a su candidatura del Partido Comunista de
los EE. UU. También proponia el fin de la segregacion, derechos universales de voto
para los afroamericanos, un sistema universal de salud y relaciones laborales estables
controlades por sindicatos favorables a los derechos de los trabajadores. Para
desacreditarle, se le acusé de ser procomunista -- Juan Ramon lo defenderia en una
nota a Victoria Ocampo, la editora de la revista Sur, la mas influyente entonces de
América Latina, (Guerra en Espafia 265-266) — mientras que habia predecido en su
libro que The Century of the Common Man (el siglo del hombre comdn) se convertiria
en el Siglo del Miedo bajo la Doctrina Truman. %

Pero apostar por Wallace también significaba adelantarse a la historia. En él y en
sus declaraciones veia Jiménez tornarse realidad sus presupuestos éticos de El trabajo
gustoso, por lo que “el politico, que ha administrado un pais, un pueblo, debe estar
impregnado de la poesia profunda que seria la paz de su patria” (Politica poética 32).
Hacer propaganda implicita por Wallace durante su viaje a Buenos Aires y
Montevideo, un poeta-politico como lo hubiera deseado Shelley, era un nuevo gesto de
visionario por parte de Juan Ramdn. Cuando Wallace decia que “only through religion
and education can the freedom-loving individual realize that his greatest private
pleasure comes from serving the highest unity, the general welfare of all” (The Century
of the Common Man 73),26 Jiménez veia al aristocrata de intemperie, “consciente de su
ser y su estar, (sin) disfrazarse ante su pueblo, (sin) faltarle al respeto a su pueblo”
(Politica poética 65). Wallace era la reencarnacion estadounidense institucional de

poetas-politicos como Francisco Giner de los Rios, cuya blUsqueda mistica apuntaba

% Junto a Georges Mc Gorvern, candidato a la eleccién de 1972, era un precursor
(Bloom) lirico de la politica poética de Juan Ramon, que abria avant la lettre las
esperanzas presidentiales de Barak Obama como simbolo del final de la Guerra Civil
de EE. UU. (1861-1865) (Naharro-Calderon 2008).

26 «gplo a través de la religion y la educacion puede el individuo amante de la libertad

darse cuenta que su mayor placer privado procede del servicio a la mayor unidad, el
bienestar general de todos”.
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hacia la unidad del dios krausista (Azam La obra de Juan Ramén Jiménez). Como el
regeneracionista Joaquin Costa, “otro hombre social poético sin verso, dijo ‘escuela y
despensa’ [...] “relijion, cultivo, y agricultura” Henry A. Wallace pedia “relijion,
cultivo, y agricultura” Guerra en Espafia 264).27

En 1944, Wallace defendia la independencia colonial del tercer mundo, la
busqueda del equilibrio Norte-Sur y la convivencia entre Este y Oeste, “el comunismo
individualista” juanramoniano, que pedia una fusion entre comunismo y democracia
dentro de una federacion universal del bienestar (Alerta 162). Por aquellas fechas,
Wallace articulaba un proyecto ético-estético con el que Juan Ramon se identificaba
plenamente. El 8 de noviembre de 1942, decia el politico de Towa que “Russia and the
United Status have had a profound effect upon each other. Both are striving for the
education, the productivity and the enduring happiness of the common man. The new
democracy, the democracy of the common man, includes not only de Bill of Rights, but
also economic democracy, ethnic democracy, educational democracy, and democracy in
the treatment of the sexes” (The Century of the Common Man 36). Y el 8 de marzo de
1943 anadia: “The future well-being of the world depends upon the extent to which
Marxianism, as it being progressively modified in Russia, and democracy, as we are
adapting it to twentieth century condictions, can live together in peace” (The Century of
the Common Man 79).% La aristocracia de intemperie de la poesia del trabajo gustoso
juanramoniano habia encontrado a su ejecutor ético en Wallace, a través de la polifonia
de discursos politicos y econdmicos del Common Man que tendrian a las Naciones

Unidas como foro.

2" En El modernismo, Juan Ramén comentaba de su vecino en Washington: “(Henry)
Wallace (quien sabe de memoria San Juan de la Cruz, Santa Teresa, etc.). Viene la era
del Pacifico. También de América no (dividida en) Norte y Sur sino (en) Este y Oeste”
(181).

8 “La nueva democracia, la democracia del hombre comun, incluye no solo la
Declaracion de Derechos, sino también la democracia econdmica, la democracia étnica,
la democracia educativa y la democracia en el trato de los sexos [...] El futuro bienestar
del mundo depende de la proporcion en que el marxismo, de la forma en que esta siendo
modificado progresivamente en Rusia, y la democracia, como la estamos adaptando a
las circunstancias del siglo XX, puedan vivir en paz”. Compararlo a: “Teniendo todos
resuelto el problema econémico, ¢qué preocupacion puede dar la libertad familiar, la
libertad amorosa, la libertad cientifica, la libertad artistica?” (Alerta, 162).
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En el viaje de buena voluntad en 1943 que Wallace efectu6é por América Latina,
donde se granjed el fervor popular por su modestia y su capacidad para dirigirse en
espafiol a sus audiencias, aquel politico progresista, no solo logré que varios paises
declararan posteriormente la guerra al Eje (Ecuador, Bolivia, Paraguay, Uruguay,
Chile, Argentina, Venezuela), sind que mejord sensiblemente las relaciones comerciales
por las que obligaba a los productores latinoamericanos en relacion con el Board of
Economic Warfare (WEB) a pagar salarios justos y proporcionar condiciones laborales
adecuadas, mientras garantizaba que los EE. UU. sufrajarian la mitad de aquéllos, lo
cual enfurecid al Ministerio de Comercio en Washington.

Por consiguiente, durante el viaje al Cono Sur juanramoniano en el verano de
1948 que coincidié con la campafia presidencial de los EE. UU., los ecos del viaje
multitudinario del politico estadounidense se revivieron en la imagen sintética de Juan
Ramoén: “Juan Ramoén esta convertido aqui en un Gandhi a cuyos pies los nifios de las
escuelas dejan flores y en un Frank Sinatra a quien las damas y damiselas besan y
abrazan llorando” (Camprubi 333).

Tampoco podian faltar las declaraciones del poeta favorables a una politica de
deshielo con la Union Soviética en linea con la vision de Wallace.

En lo referente a su opinidn con relacién a los problemas de carécter
mundial dejé sentado que tiene el concepto de que el mundo se mueve
hacia delante por propia volicion en forma inexorable y que la labor de
los politicos consiste en prever las evoluciones y anticiparse a ellas
tocando los pequefios resortes que permitan aprovecharlas al maximo.
Interrogados sobre Mr. Wallace, con quien le une una entrafable
amistad, le describié como un gran idealista comparable a Lincoln o a
Jefferson, de extraordinaria cultura en todos los aspectos y sobre todo un
hispanista notable que prefiere por su tendencia espiritual y romantica,
los misticos espafioles como Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz
y Fray Luis de Leon. Cree que esta acertado en materia internacional al
pensar que Unicamente mediante un entendimiento con Rusia puede

evitarse la nueva guerra que amenaza a la humanidad. Y afirmé que de
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su proximo viaje a Rusia pueden derivarse interesantes consecuencias.
(Por obra del instante 308-309).

La doctrina Wallace representaba un eslabon mas de la modernidad poética
estadounidense con la latinoamericana, una poética del Pacifico que Jiménez explicaria
luego detenidamente en su curso sobre el modernismo en la Universidad de Puerto Rico
en 1953.

Mi larga estada en la Unién — afiadié — ha renovado mi contacto intimo

con las literaturas norteamericanas y de la América hispana, que he
cultivado siempre y cuyo conocimiento he ahondado. Dicto en la
Universidad de Maryland, una catedra de poesia espafiola y he podido
observar afio a afio como se multiplica el interés de las nuevas
generaciones de aquel pais hacia las cosas nuestras. Por lo pronto, el
espafiol es ahora el idioma que se estudia mas en los Estados Unidos: le
siguen el francés, el ruso, el alemén. Pero siempre ha existido una
vinculacion intensa entre los norteamericanos y los paises de habla
hispana. Me parece indtil aludir aqui, por muy conocida, a la influencia
ejercida por Poe y Walt Whitman sobre los intelectuales de nuevo
continente. Luego, al producirse la guerra de Cuba, crecié entre los
poetas espafioles la tendencia a exaltar todo lo espafiol, y en los
norteamericanos la de hacer lo propio con su patria, surgiendo asi en la
Unién una generacion ‘“‘americana”, equivalente a la de Unamuno y
Azorin. La influencia se debilité entonces, pero ha vuelto a manifestarse
en la actualidad. Hay poetas como Archibald McLeish cuya poderosa
personalidad ha dejado rastros profundos en las creaciones de Ameérica
Latina. (Por obra del instante 289).

A su vez, como representante independiente de la Republica Espafiola en el

exilio contra el régimen de Franco, Jiménez tenia una vision clara en 1943-44 sobre el

posible camino a la libertad para Espafia que ratifico en su viaje al Cono Sur y se
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preocupd de buscar una solucion que eliminara la barrera britanica para suprimir al

franquismo anticomunista protegido como durante la  No-Intervencion o criticd la

solucién monérquica de Don Juan en 1948.
El problema de Espafia debiera resolverse, a mi juicio, entre los Estados
Unidos y Rusia, ya que Inglaterra seria siempre un peso muerto en este
asunto. Creo que el comunismo ruso, bueno quizas para Rusia, no debe
ser implantado en otros paises, ya que cada uno, aunque fuera
colectivista, tiene su propia personalidad por tradicion y caracter. Y
entiendo que los Estados Unidos no se han dado nunca cuenta de la
situacion de Espafia porque no la sabe[n] comprender, y que no
debiera[n] dejarse influir tanto por Inglaterra. Un americano, Henry
Wallace, es, entre los hombres que yo conozco, el mas capacitado para
comprender, por su personalidad completa de cultura, cultivo, capacidad
natural, sentido ideal y préactico, optimismo y fuerza material, el
problema de nuestra época. Es el hombre que a mi modo de ver encarna
lo que los Estados Unidos debieran ser en la actualidad. EI si comprende
el problema de Espafia, porque conoce su historia a fondo” (Guerra en

Espafa 56).

En el Diario de Parang, afiadia el 30 de agosto de 1948:

Juan Ramon habla bajo y con tristeza cunado tocamos el asunto. Le
decimos que se actualiza otra vez el tema de una solucion monarquica
con Don Juan. Nos responde que esa es una solucion inglesa imposible.
Ya paso la época de los reyes. Espafa, que conocié la Republica y vivid
dias de plenitud con ella, no tendra ni parte en una solucion de tal
naturaleza. Se la pueden imponer como ahora le imponen lo que
sabemos. Y Espafia seguird moviendo la cabeza negativamente. (Por
obra del instante 320).

Sabemos que Espafia sufriria una larga noche sin libertades hasta las elecciones

de 1977. Adelantandose a aquel callejon sin salida, nuestro poeta  se neg0 el 7 de
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marzo de 1945 a hablar por la radio a sus compatriotas junto a Wallace a través de la
Oficina de Informacion de Guerra. Zenobia, desesperanzada anotaba en su diario que
esperaba sin convencimiento que Wallace pudiera cambiar la actitud de su marido:
“Esta tarde un comité de la O.W.I. traté de convencer a J.R., sin éxito, de que hablara a
Espafia con Henry Wallace. Solamente H. A. W/[allace] lo puede convencer y dudo que
trate de hacerlo” (275-276).

No obstante, aquella incursion politica de Juan Ramon con su amigo y vecino no
termind en 1945, a pesar de que tuvieran que mudarse de sus respectivas residencias
al Ministerio de Comercio y a 4310 Queensberry Road en Riverdale, Maryland. El
viaje al Cono Sur de Juan Ramon representd el otro momento en que el poeta encarné la
defensa del proyecto social y universal del lider estadounidense.

Pero como si el futuro de Espafia se decidiera en una pesadilla, seria el gobierno
franquista el que compraria la antigua mansion neoandaluza del Vicepresidente para
instalar su Embajada.?® El mismo afio en que Juan Ramén Jiménez abandonaria
Maryland y EE. UU. para instalarse en Puerto Rico, alli desembarc6 en 1951 como
Inspector de Embajada, un personaje siniestro: José Félix de Lequerica (1891-1963),%
representante plenipotenciario falangista extremista, el cual en 1940 como Embajador
en Paris habia conspirado para detener a Manuel Azafia, Cipriano Rivas-Cheriff o Max
Aub, entre otros, y habia extraditado a su muerte a Lluis Companys, Julidn
Zugazagoitia 0 Joan Peiro (Aub, Garcia Paz & Naharro-Calderdn 75). A traves de su
cabildeo, lograria restablecer el apoyo estratégico del gobierno de EE. UU. al regimen
franquista, la pentagonocracia, sellando definitivamente en el olvido el destino de la
Segunda Republica en el seno de la doctrina Truman.

Como poetas, Wallace y Juan Ramoén también olvidaban que mezclar politica y
poética acarreaba la fulgurante expulsién de cualquier Republica. Sélo durante sus
viajes al Cono Sur, tuvieron ambos la sensacién de que la pacifica doctrina del
comunismo poético juanramoniano Yy del hombre comin de Wallace tenian cabida y se

reunian en la utopia de aquella Atlantida del ultramar austral. La vasta mayoria de los

2% Tras ser embajada, consulado y residencia del embajador, se convertira en la nueva
sede del Centro Cultural adscito al Instituto Cervantes en Washington D.C. Ver foto
(José Maria Naharro).

%0 Eslava Galan 448-450, 496.
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detentores de los discursos del poder de entonces y de ahora, como los sefioritos de El

substituto de Clarin, no eran poetas, eran prosistas.
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