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Introducción 

 

El exilio y el campo de concentración constituyen dos experiencias de 

dislocación territorial que repercuten tanto en la integridad física y emocional del sujeto 

como en la construcción de su identidad. A lo largo del siglo veinte y veintiuno han sido 

numerosas las catástrofes histórico-políticas en diversas latitudes geográficas que han 

tenido como consecuencia el paso de miles de hombres y mujeres por estas situaciones 

límite, cuya consecuencia directa ha sido la lesión, muchas veces irreparable, de sus 

derechos constitutivos. En Europa, los regímenes totalitarios de los años treinta y 

cuarenta multiplicaron estos acontecimientos centrados en la expulsión del sujeto del 

ordenamiento jurídico, ya sea dentro del territorio o fuera de él. Entre los ejemplos más 

significativos, se recuerdan los miles de españoles y españolas republicanos que, una 

vez finalizada la Guerra Civil y derrotados por el franquismo en 1939, fueron recluidos 

en campos de concentración en el sur de Francia, donde vivieron en simultáneo esta 

vivencia y el primer capítulo del que sería en muchos casos un largo exilio. Asimismo, 

el siglo veinte dio lugar a uno de los peores episodios en la historia de la humanidad, 

donde también se combinaron ambas situaciones: los campos de concentración y 

exterminio del Nacionalsocialismo en territorios alemanes, polacos y demás entre 1939 

y 1945, a los que fueron conminados hombres y mujeres procedentes de diversos países, 

principalmente europeos, que vivieron al mismo tiempo el destierro y la reclusión en los 

campos. De hecho, el término “deportar” que se ha generalizado para describir el 

traslado de los sujetos a los campos nazis reúne en su significado ambos actos, el 
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destierro y la prisión, puesto que el Diccionario de la Real Academia lo define como 

“desterrar a alguien a un lugar, por lo regular extranjero, y confinarlo allí por razones 

políticas o como castigo” (DRAE, 2001). 

Las dictaduras del Cono Sur en los años sesenta y setenta también llevaron a 

cabo una política de control social basada en la supresión de derechos ciudadanos y en 

la exclusión y reflejada en los centros de detención clandestinos y el posterior exilio. 

Argentina no fue la excepción, ya que en el contexto de la última dictadura militar 

(1976-1983) miles de supervivientes de la represión y la tortura en los sitios 

clandestinos destinados por el gobierno dictatorial para esos fines, debieron dejar el 

país, muchas veces con la mediación de organizaciones internacionales que colaboraron 

en la adquisición de los documentos adecuados. Algunos de esos ex-desaparecidos 

decidieron llevar sus vivencias al plano literario a través de relatos que conforman en la 

actualidad el amplio espectro de la literatura testimonial. De ese conjunto literario, en 

esta oportunidad se han seleccionado algunas de las que están atravesadas por ambas 

experiencias y que, teniendo como tema central la represión y el secuestro clandestino, 

fueron concebidas y en general publicadas en el exilio, es decir, encontraron en el 

espacio extranjero y bajo las circunstancias de una obligada ausencia del país de 

procedencia las razones o motivaciones para encarar la escritura de sus tiempos en 

cautiverio.  

El presente trabajo se propone reflexionar en torno a las siguientes obras escritas 

desde el exilio sobre la experiencia concentracionaria: The Little School. Tales of 

Disappearance & Survival in Argentina, de Alicia Partnoy (1986); Pasos bajo el agua, 

de Alicia Kozameh (1987) y Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich (1997). 

En ellas, el exilio se erige como una problemática central ya que, mientras en algunos 

casos ingresa directamente como núcleo temático vinculado directamente con la 

experiencia de la represión y la exclusión social, en todos se devela como una situación 

vital imprescindible para acceder a la escritura del trauma. Por lo tanto, indagar en estas 

obras posibilitará explorar las diversas representaciones del exilio en estas obras, a fin 

de reflexionar sobre qué significados adquirió el exilio tanto en el proceso de escritura 

de la experiencia concentracionaria como en la vida de los testigos, lo cual es 
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observable tanto en el plano narrativo, como en los elementos paratextuales disponibles 

(entrevistas, prólogos, etc.).  

 

1. Exilio y campo de concentración: dos formas del trauma 

 

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 dio comienzo a la última dictadura 

militar ocurrida en Argentina, que se prolongó hasta 1983 y que consistió 

principalmente en la puesta en marcha de mecanismos represivos sistemáticos 

organizados por el terrorismo estatal y paraestatal, los cuales adquirieron la forma de 

persecuciones, secuestros, torturas y desapariciones. El objetivo era disciplinar al 

conjunto de la sociedad, con especial pero no restrictivo hincapié en los integrantes de 

agrupaciones sindicales y partidos políticos de izquierda. Un grupo numeroso de 

ciudadanos y ciudadanas argentinos pasaron por las cárceles y los centros de detención 

clandestinos que el gobierno dictatorial estableció a lo largo del país, colocándolos al 

mando de las diferentes fuerzas armadas y policiales. Miles de esos hombres y mujeres 

se encuentran desaparecidos al día de hoy –la cifra es un tema de constante debate entre 

diferentes sectores socio-políticos y oscila entre quince y treinta mil–, mientras que 

muchos otros lograron salir del país, constituyéndose el exilio en parte integrante de la 

trama represiva de los años setenta (Franco, 2006). Los principales países a los que 

pudieron dirigirse los exiliados argentinos fueron España
1
 y México

2
, como así también 

a Francia, Italia, Suecia, Venezuela, Brasil, Bélgica, Holanda, Estados Unidos y 

Canadá, entre otros destinos. En cuanto a la composición social del grupo de exiliados, 

explica Marina Franco que la mayor parte de ellos “era gente joven de entre 18 y 30 

años, de origen urbano, pertenecientes a estratos de clase media, de niveles socio-

                                                           
1
 Elda González Martínez observa que “los argentinos mayoritariamente escogieron España. Si bien es 

cierto que se carece de cifras fiables sobre el volumen de personas exiliadas, algunas estimaciones 

señalan que hacia 1984 habría alrededor de 42.000 argentinos, que se repartían el 45% en Madrid, el 50% 

en Cataluña, mientras que los restantes se distribuían por distintas autonomías” (González Martínez, 

2009) 
2
 Explica Pablo Yankelevich que "el estallido del golpe de Estado en marzo de 1976 y la consecuente 

llegada de millares de exiliados convirtieron a México no sólo en importante centro de refugio en 

América Latina, sino también en el más dinámico espacio de denuncia de las atrocidades cometidas por la 

Junta Militar. Las campañas de apoyo a los presos y familiares de desaparecidos fueron articulando un 

entramado solidario que, por supuesto, también atendió las necesidades de los recién llegados" 

(Yankelevich, 2002: 284). 
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culturales medios, altos y profesionales (o pasibles de serlo, dado que muchas personas 

por su edad aún no habían realizado estudios y lo hicieron en el exilio)” (Franco, 2006) 

Todos aquellos alcanzados por los diversos mecanismos de represión instaurados 

por el gobierno militar sufrieron modificaciones involuntarias en el decurso habitual de 

sus vidas que deben leerse en clave de experiencias traumáticas, entendidas como 

episodios que provocan alteraciones emocionales en el sujeto y que frecuentemente 

producen crisis de identidad con efectos duraderos. De ahí que se las considere 

psicoanalíticamente como “un acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su 

intensidad, la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno de 

los efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica" (Laplanche y 

Pontalis, 1997: 447). Por su magnitud, el sujeto manifiesta problemas para articularlas 

de manera orgánica en su pasado, puesto que superan su capacidad de control y de 

elaboración. Esta explicación ha servido de base a largas discusiones sobre los 

testimonios producidos por los supervivientes de los campos de exterminio nazis
3
 y ha 

permitido avanzar en la profundización de otras narrativas concentracionarias del siglo 

veinte
4
 puesto que la escritura ha sido entendida ya como una instancia reparadora y 

terapéutica, ya como la exhibición de las lagunas figurativas que persisten para el 

sujeto, porque el testimonio estaría presente en aquello que no puede ser dicho (Peris 

Blanes, 2005: 70). Sin embargo, no muchas intervenciones enfocadas en el exilio y sus 

producciones culturales han partido de su condición de evento traumático. Marina 

Franco acentúa esta característica de la expulsión del país y explica que  

 

la ruptura que significa dejar el país, los seres queridos y un proyecto de 

militancia social y política (en sus distintos grados) se presentan muchas veces 

                                                           
3
 Se puede destacar el estudio de Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony. Crisis of witnessing in 

Literature, Psychoanalysis, and History (1992), como así también el artículo de Michael Pollak y Natalie 

Heinich, titulado “Le témoignage” (1986) 
4
 Solo por citar dos ejemplos de cómo han sido utilizados estos estudios sobre el trauma, Jaume Peris 

Blanes, en La imposible voz. Memoria y representación de los campos de concentración en Chile: la 

posición del testigo (2005) estudió el caso de la narrativa testimonial de los supervivientes chilenos de la 

dictadura de Pinochet, mientras que Paula Simón estudió la narrativa testimonial escrita por los 

republicanos españoles en los campos de concentración franceses en el volumen La escritura de las 

alambradas. Exilio y memoria en los testimonios sobre los campos de concentración franceses (2012) 
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como un momento de fractura interna muy fuerte que reaparece en los relatos 

actuales de los exiliados con todo su peso (Franco, 2006).  

 

Franco se refiere especialmente a las entrevistas orales realizadas a propósito de 

su investigación doctoral, sin embargo, la observación es aplicable a la mayoría de las 

producciones testimoniales escritas desde y luego del exilio, entre las que se encuentran 

los relatos concentracionarios. No es casual, entonces, que ambas experiencias 

vinculadas con la fisura y la fragmentación de los patrones referenciales que conforman 

la identidad del sujeto estén asociadas en los textos con la noción de trauma.  

Giorgio Agamben ha definido el campo de concentración y el exilio partiendo de 

una similar matriz de significado, en tanto ambos surgen del estado de excepción, es 

decir, ambos constituyen dos formas de traslucir los procedimientos mediante los cuales 

el poder soberano excluye al sujeto del ordenamiento jurídico. Tanto el exilio como el 

campo de concentración constituyen instancias de expulsión en las que el sujeto se ve 

desprovisto de su investidura de ciudadano y al descubierto de las protecciones jurídicas 

que debían ampararlo en su condición de poseedor del poder soberano.  

En cuanto al exilio, el filósofo se remonta a los orígenes grecolatinos del exilio, 

cuando la discusión se centraba en la oscilación entre su cualidad de pena o de derecho 

que lo ubicaba en una instancia anterior al ordenamiento jurídico, más precisamente en 

la esfera del poder soberano. Desde esa perspectiva, el exilio constituye una forma de 

exclusión que conforma una excepción, un caso individual que queda excluido de la 

norma. Lo que caracteriza esa excepción es que el objeto de exclusión no está desligado 

de la ley; al contrario, la ley se mantiene en relación con él bajo la forma de la 

suspensión. Para una mejor comprensión de este vínculo entre ley y excepción, propone 

el término “bando”, de origen germánico, que designaba tanto la exclusión de la 

comunidad como el mando y la insignia del soberano y explica a partir de este concepto 

que el exiliado no solo está excluido de la ley, sino que ésta se mantiene en relación con 

él “a-bandonándolo”, por lo que no se puede saber del exiliado (el “bandito”) si está 

fuera o dentro del ordenamiento. Concluye en que el exilio, por lo dicho, no constituye 

una relación jurídico-política marginal, sino que es la figura que adopta la vida humana 

en estado de excepción (Agamben, 1996: 47-48).  
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La misma relación de “exclusión-incluyente” opera en la definición del campo 

de concentración. Como recuerda Agamben, el origen del campo se remonta a las 

guerras coloniales del siglo XIX y a su derivación de la ley marcial y del estado de 

excepción, lejos del derecho ordinario. Por lo tanto, lo define como el espacio que se 

abre cuando el estado de excepción se generaliza, se hace estable y se convierte en 

regla. El sujeto bajo esta circunstancia pasa a disposición total del poder soberano y 

debido a esto, todo es posible dentro del campo porque los cuerpos han sido 

desnaturalizados de su condición de ciudadanos (Agamben, 2010: 37-39). El hecho de 

que todo sea posible implica que diversos mecanismos de control puedan operar sobre 

los cuerpos sin ningún tipo de límite. Como en el caso de la eliminación sistemática de 

los sujetos en los campos nazis, estas fueron las condiciones de posibilidad para la 

implantación de centros de detención clandestinos en Argentina, puesto que el ingreso 

de los secuestrados suponía la pérdida de las garantías jurídicas y constitucionales que 

los amparan fuera del campo. Asimismo, la figura del desaparecido se relaciona también 

con el proceso de “inclusión-incluyente” puesto que los cuerpos están presentes por 

medio de su ausencia: no están ni muertos ni vivos, sino que se mantienen, incluso en la 

actualidad, en ese espacio indeterminado que construyó el estado de excepción
5
. 

 Las relaciones de correspondencia entre exilio y campo de concentración se 

hacen evidentes en la literatura testimonial escrita por aquellos que atravesaron ambas 

experiencias. Nora Strejilevich, quien además de escritora superviviente y exiliada ha 

reflexionado teóricamente acerca de la literatura testimonial de la post-dictadura, 

entiende el campo de concentración como una situación extrema y radicalizada del 

exilio: “Un ser humano puede sufrir el exilio más radical cuando el ‘estado de 

excepción’ lo coloca en un limbo que autoriza su aislamiento y posterior exterminio. En 

ese limbo llamado campo el ser humano es abandonado, se le quita el nombre y se lo 

cataloga con un número” (Strejilevich, 2006: 33). El presente comentario sobre las 

obras testimoniales en las que concurre la experiencia concentracionaria con la de exilio 

                                                           
5
 En Una sola muerte numerosa, Nora Strejilevich pone en evidencia esta noción de desaparecido 

asociada con la ambigüedad entre la presencia y la ausencia del cuerpo: “Cuando la población tiene que 

votar debe recurrir primero al padrón electoral (…) ¡Sí! ¡Aquí están: Gerardo, Abel, Hugo… ¿Por qué 

no? ¡Desaparecer no equivale a desconocer la responsabilidad cívica ¡Estarán desaparecidos, pero no 

tanto! Para que caduque su derecho a votar haría falta probar que no están” (Strejilevich, 2007: 132). 



7 
 

parte de esta perspectiva que las explica como dos vías de actualización del estado de 

excepción. Esto permite avanzar en la reflexión sobre los significados que adquirió el 

exilio en el proceso de recuperación y reivindicación de las memorias asociadas a las 

víctimas del terrorismo de Estado, el cual, como indican las obras aquí comentadas, 

comenzó a construirse en el exilio con el objetivo principal de denunciar las opresiones 

vividas y de manifestarse por los compañeros ausentes.  

 

2. Representaciones del exilio en la narrativa concentracionaria: de la pérdida a la 

oportunidad 

 

Si bien la literatura testimonial de la post-dictadura comenzó a producirse casi 

en simultáneo con las experiencias de represión de las que daba cuenta, recién en los 

últimos años la crítica literaria ha comenzado a estudiarla de manera sistemática y a 

considerarla en sus relaciones tanto con la tradición literaria argentina como con otras 

narrativas testimoniales en las que se fraguan vinculaciones entre la literatura y las 

catástrofes histórico-políticas del siglo veinte. Una vez finalizada la dictadura militar, 

los indultos y las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida de los años ochenta y 

noventa propusieron una política de olvido sobre los crímenes de los militares que 

limitaron la amplia repercusión de esta literatura dentro del país. En el año 2000 Jorge 

Boccanera advirtió acerca de dicha indiferencia en el volumen Redes de la memoria, el 

cual, al tiempo que dio a conocer la palabra y algunos fragmentos de la obra de nueve 

escritoras supervivientes de los campos y exiliadas, mostró un ejemplo más de la 

cercanía conceptual entre exilio y campo de concentración.  

La narrativa testimonial concentracionaria argentina de la post-dictadura traza 

correspondencias autobiográficas más o menos explícitas y presenta una interesante 

diversidad en cuanto a las instancias de elaboración y reelaboración estética y ficcional 

de la experiencia vivida. Como toda escritura testimonial,  lo que se pone en juego no es 

otra cosa que la identidad del sujeto, cuyos signos distintivos son “la coherencia y la 

continuidad física y psíquica del individuo” (Pollak y Heinich, 2006: 53), cualidades 

que pueden ser dañadas por un evento traumático como la deportación o el exilio. La 

palabra escrita en sus diferentes momentos de elaboración y reelaboración literaria 
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contribuye a desbrozar los caminos de la rearticulación de ese evento en el relato sobre 

el pasado individual que también representa a un colectivo de pertenencia. Como 

declaran Pollak y Heinich, “todo testimonio sobre esa experiencia pone en juego no 

solamente la memoria, sino una reflexión sobre sí”, razón por la cual estos discursos 

“deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la 

identidad” (Pollak y Heinich, 2006: 55).  

Principalmente por razones políticas, una parte representativa de la narrativa 

testimonial argentina fue escrita desde o luego del exilio y, en algunos casos, esta 

vivencia fue incorporada como un núcleo narrativo en el testimonio. Es posible, 

entonces, ahondar en las distintas representaciones del exilio que se hacen transparentes 

en las obras seleccionadas, tanto en el plano del contenido como en los elementos 

paratextuales que acompañan los textos y que dan cuenta de las estrechas relaciones 

entre escritura de la experiencia concentracionaria y exilio. Como común denominador 

entre ellas, se advierte que sus autoras se exiliaron en Estados Unidos, aunque algunas 

pasaron por otros países, previo a fijar allí su residencia. A diferencia de México o 

España, Estados Unidos no recibió una gran cantidad de exiliados argentinos de la 

última dictadura militar, aunque, como explica Pablo Pozzi, existía en ese país una 

inmigración importante desde 1950. La característica particular del exilio argentino en 

Estados Unidos fue “la combinación de un exilio poco numeroso pero activo, junto con 

una base social ya establecida” (Pozzi, 2004: 253). Pozzi se refiere especialmente a la 

intensa actividad editorial del periódico Denuncia que congregó a exiliados e 

inmigrantes y que trajo consigo acciones y discusiones políticas tanto en ese país como 

en la propia Argentina. Sin embargo, este dinamismo puede observarse también en la 

figura de algunos intelectuales que se insertaron en el mundo académico 

norteamericano, obtuvieron sus títulos de posgrado y se ubicaron en distintas 

universidades, donde varios de ellos actualmente ejercen la docencia y la investigación. 

Entre estos exiliados y exiliadas, se encuentran Alicia Partnoy, Nora Strejilevich, Alicia 

Kozameh y Fernando Reati, entre otros. Este no es un factor menor para comprender 

cómo algunos supervivientes asumieron en el exilio un doble rol social: al tiempo que se 

asumieron como testigos en el acto de la escritura privada y la exposición pública, se 

constituyeron a sí mismos como objetos de reflexión teórica, de lo cual ha quedado 
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registro en diversas actividades, tales como su participación en instituciones defensoras 

de derechos humanos y la investigación sistemática sobre problemas vinculados con el 

testigo, el testimonio y la memoria social argentina.  

 El exilio aparece representado en la narrativa testimonial sobre los centros de 

detención clandestinos de diversas maneras. Por un lado, en su asociación al concepto 

de castigo, acuñado desde la tradición grecolatina, el exilio aparece equiparado con el 

paso por el campo de concentración, en tanto ambos supusieron una pena infligida a 

los sujetos con pérdidas irreparables que redundaron en crisis de identidad. Esto se 

observa, por ejemplo, en Una sola muerte números (1997), de Nora Strejilevich. Nacida 

en Buenos Aires en 1951, la autora fue secuestrada en 1977 y enviada al campo de 

concentración “Club Atlético”. Luego de su liberación, se exilió en varios países: Israel, 

España y Brasil, hasta que recibió asilo político en Canadá, donde se doctoró en 

Literatura Latinoamericana por la Universidad de la Columbia Británica. Entre 1991 y 

2006 desempeñó tareas docentes en universidades norteamericanas, pero actualmente se 

dedica a la escritura y la investigación. Su proyecto actual es el estudio de la resistencia 

de las mujeres a regímenes totalitarios a través del arte.  

Su obra Una sola muerte numerosa se publicó por primera vez en 1997 en 

Miami. Se trata de un texto complejo en el que las experiencias autobiográficas 

interactúan coralmente con fragmentos testimoniales pertenecientes a otros testigos, 

voces no identificadas que narran experiencias semejantes y que se incluyen en el texto 

con tipografía cursiva. En la segunda parte, tal como la primera, la narradora va 

encadenando entre sí los recuerdos del centro de detención clandestino –los propios y 

los de otros, de ahí el título de la obra–, los de los tiempos previos –la infancia, la 

adolescencia junto al hermano– y algunos episodios evocados del exilio. Una de las 

primeras estaciones del exilio es Jerusalén, a la que le sucederán varios países europeos, 

hasta su establecimiento más prolongado en Canadá. El tema del exilio se introduce con 

los siguientes versos: “Hasta que un día/ me devolvieron el nombre/ y salí a lucirlo por 

los pasillos/ del mundo (…) ¡Se me ha perdido mi nombre/ por las veredas de un mapa/ 

sin esquinas grité/ entre puertas acribilladas de miedo” (Strejilevich, 2007: 85). En la 

narrativa testimonial concentracionaria, la eliminación del nombre representa el punto 

culminante de un proceso que tiene por objetivo la des-subjetivación del recluso o la 
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extracción de la identidad que hace posible su total dominación. La supervivencia, 

cifrada en la liberación del campo y la subsiguiente huida del país, no garantizan la 

recuperación de esa identidad, sino lo contrario, subraya la pérdida. Las referencias 

toponímicas –los pasillos y las veredas–, así como la mención del mapa, insisten en que 

la identidad se funda sobre la asociación entre el hombre y el territorio. Tanto el campo 

de concentración como el destierro interrumpen esa continuidad y perjudican, por tanto, 

la integralidad del sujeto. 

 Siguiendo el sentido del destierro como pérdida, en algunas obras testimoniales 

el exilio es descripto como el momento y el espacio en el que se produce el relato de la 

experiencia concentracionaria, pero relacionado con las obligaciones sociales propias 

del testigo, que implican soportar el dolor del recuerdo. Esta relación entre exilio y 

mandato aparece esbozada en Pasos bajo el agua (1987), de Alicia Kozameh, donde 

además de la experiencia de la deportación y la desaparición, surge el tema del exilio 

como núcleo narrativo. Alicia Kozameh fue apresada y encarcelada en la Alcaidía de 

Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario en 1975 por su militancia en el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Más tarde la trasladaron a la cárcel de Villa 

Devoto, donde permaneció hasta 1978. La liberaron en 1979 y sufrió las privaciones del 

exilio interior, traducidas en una “libertad vigilada” y en un constante peligro de volver 

a caer en manos de los represores Se exilió en California y luego en México. En 1984 

regresó a Argentina, pero, cuando en 1987 recibió amenazas por la publicación de la 

mencionada obra en la editorial Contrapunto, regresó a Los Ángeles, ciudad en la que 

reside y trabaja como escritora y docente universitaria. Si bien utiliza el término 

“novela” cuando se refiere a su obra, Kozameh dice que “lo sustancial de cada uno [de 

los episodios] es verdadero, sucedió, lo viví yo misma o lo vivieron otras compañeras y 

yo lo supe” (Kozameh, 2006: 7). Quizás cabría, entonces, definirla como una novela-

testimonio –concepto productivo y de cierta andadura en la crítica literaria 

latinoamericana–, cuya protagonista, Sara, da cuenta de su experiencia 

concentracionaria y de su itinerario en el exilio, con evidentes referencias a la biografía 

de la autora. En el capítulo titulado “Sara, ¿qué es para vos una campera?” el relato se 

ubica temporalmente en el momento del exilio y se trata de un monólogo en primera 

persona, donde aparece una interlocutora, Chana: 
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Por qué, cuando estás aburrida, lo único que se te ocurre es me voy a charlar 

con Sara. Mejor dicho, a hacer hablar a Sara. Porque vos, calladita. Yo 

debiera haber elegido otro oficio. En el mundo del espectáculo, por ejemplo. 

Esto de ser exiliada política y como agravante escritora, no sé, no parece 

que ayude. Con el agregado de amigas como vos, que en vez de apoyar la 

recuperación integral de la gente contribuyen notablemente al desequilibrio 

(Kozameh, 2006: 81) 

 

 La escritura puede ser una tarea reconstructora, pero también implica un 

esfuerzo que provoca ansiedad y angustia y que exige un caudal de energía muy grande. 

En el texto, el exilio se presenta como el tiempo y el espacio propicios para que se 

concrete el relato, pero también se revela como un momento peligroso, porque no es 

precisamente una oportunidad liberadora, sino que ocasiona un brutal esfuerzo al sujeto 

sobre el que ha recaído el férreo mandato social de contar. Desde este punto de vista, la 

escritura en el exilio corre el riesgo de no ser una actividad reparadora, sino la 

eternización del dolor que produce el revivir constante de los episodios traumáticos.  

El tema del esfuerzo doloroso que implica volver a recorrer el pasado para 

cumplir con la misión de la escritura se prolonga en el siguiente capítulo que cobra la 

forma de una epístola escrita por Sara desde Santa Bárbara a Juliana, una compañera 

con la que vivió la experiencia del campo. La narradora le explica a la lectora de la carta 

que está intentando escribir un cuento y que para ello precisa algunos detalles de la 

tortura. Alterna, entonces, entre recuerdos de ese pasado lacerante y el relato de lo que 

ocurrió después, hasta incluso incluye alguna información de su vida cotidiana. Si bien 

podría pensarse que el objetivo de esta carta es terapéutico y que simboliza la función 

de la escritura en sí, el enfoque está dado nuevamente en el esfuerzo que supone el 

recuerdo. Al exceso de detalles de la carta, Juliana responde con una recomendación: 

“¿no será mejor, incluso para tu complicada persona, tratar de olvidar un poco?” 

(Kozameh, 2006: 139) 

 Por otro lado, en algunas obras testimoniales los narradores adjudican 

connotaciones positivas al exilio, en tanto es representado como un momento y un 
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espacio de posibilidades y oportunidades para identificarse como testigos y definir 

sus roles como tales. La primera chance que ofrece el exilio es la de reintegrar la 

experiencia concentracionaria en el relato sobre el pasado personal. Para muchos, el 

alejamiento del país trajo consigo una cierta calma que significó un punto de partida de 

un proceso necesario. En una entrevista, Nora Strejilevich responde de esta manera la 

pregunta sobre cómo empezó a contar su historia: “Desde el exilio, en cartas que 

enviaba a mis padres desde distintos lugares, con imágenes, poemas, comentarios. Así 

se armó el testimonio Una versión de mí misma y luego Una sola muerte numerosa, que 

recicla la historia que me obsesiona con una estructura más compleja” (Boccanera, 

2000: 106). El exilio en este sentido proporciona la ocasión de escribir sin las prisas de 

la persecución o el miedo.  

Una vez conseguida esa calma, la segunda oportunidad tiene que ver con el 

ejercicio de la denuncia. Alicia Partnoy da cuenta de esto en un anexo de sus relatos 

testimoniales reunidos bajo el título La Escuelita, publicado por primera vez en 1986 

por una editorial norteamericana en inglés, bajo el título The Little School. Tales of 

Disappearance & Survival in Argentina. La autora nació en Bahía Blanca en 1955 y fue 

detenida en 1977 por su filiación política al Partido Peronista. Estuvo secuestrada en el 

centro de detención clandestino que dio el nombre a su obra La Escuelita, y recién en 

1979, por intermedio de la Organización de Estados Americanos, le fue concedida la 

visa y el estatuto de refugiada política para viajar a Estados Unidos. Se exilió en Estados 

Unidos y actualmente reside en ese país norteamericano, donde se desempeña como 

escritora y docente. En el anexo mencionado, la autora explica que “este testimonio era 

en un principio el que con mayor detalle describía el campo de concentración y la vida 

allí. Esto se debió al hecho de haber sido expulsada del país, lo que me permitió emitir 

declaraciones sin temer por mi seguridad personal” (Partnoy, 2006: 116). El exilio en 

esta declaración supera su carácter de castigo para metabolizarse en la posibilidad de 

ejercer la denuncia. Dicha posibilidad se materializa, de hecho, en el relato 

concentracionario.  

En una entrevista inédita con Marianella Colette, Alicia Partnoy comenta que 

por esos años leyó un texto de Cortázar en el cual el autor invitaba a buscar la 

positividad del exilio (Collette, 2004). Posiblemente la autora se estaba refiriendo al 
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ensayo “América Latina: exilio y literatura”, publicado por la editorial Muchnik en el 

volumen Argentina: años de alambradas culturales (1984), y en ese acto, se estaba 

inscribiendo en un posicionamiento intelectual, ético y político afín al de Julio Cortázar, 

quien, a pesar de haber vivido largos años fuera del país, se consideró un exiliado 

político a partir de 1974, cuando sus libros fueron prohibidos en Argentina. Sus 

reflexiones en torno al exilio quedaron plasmadas, entre otras obras, en el volumen 

mencionado, donde expresa su idea principal con respecto al exilio:  

 

¿Y si los exilados optaran también por considerar positivo ese exilio? (…) 

Creo que más que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio –

que confirma así el triunfo del enemigo– en una nueva toma de realidad, una 

realidad basada en valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo 

específico del escritor puede volver positiva y eficaz (Cortázar, 1984: 20-

21).  

 

Este llamamiento a superar la carga de negatividad y melancolía que entraña el 

exilio a fin de sacar provecho de esa situación se convirtió en una apelación a la 

resistencia activa desde el exilio y a la reconstitución de los lazos comunitarios y de la 

acción política contra el gobierno dictatorial. De ahí que Cortázar proponga en ese 

mismo ensayo: “Seamos realmente libres, y para empezar librémonos del rótulo 

conmiserativo y lacrimógeno que tiende a mostrarse con demasiada frecuencia (…) 

Nosotros somos más libres y estamos más en nuestra tierra que ellos” (Cortázar, 1984: 

22). Nuevamente aparece la asociación típica del sujeto a un espacio, que en este caso 

no es sinónimo de un territorio, sino de una comunidad, de una identidad colectiva con 

características comunes.  

Alicia Partnoy se sintió identificada con esta postura en el exilio, de la que dejó 

constancia en el prólogo a su obra, en el que declara que al poco tiempo de su llegada a 

Estados Unidos, comenzó a “trabajar por la libertad de los presos y desaparecidos que 

habían quedado en Argentina” (Partnoy, 2006: 13). Efectivamente, desde sus primeros 

tiempos en Estados Unidos, transcurridos en Seattle, la autora entró en contacto con un 

grupo de compañeros “muy unidos, muy comprometidos y con gran madurez política y 
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humana”, que como ella misma expresa, “me dieron la fuerza necesaria para seguir 

adelante”. Participó en la sección de prensa del Comité de Solidaridad con el Pueblo 

Argentino (COSPA), lo cual le hizo sentir que “mi voz tenía una caja de resonancia y 

que la dictadura me había mandado a la otra punta del continente pero no me había 

silenciado”. Estas y otras actividades de denuncia la ligaron a instituciones y personas 

que, una vez finalizada la dictadura militar, prosiguieron su trabajo en Argentina, tales 

como las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales y 

Sociales (CELS) (Collette, 2004).  

Esta manera de encarar el exilio sirvió de motivación para la escritura 

testimonial, puesto que no solo adquirió significado para la reconstrucción de la 

identidad individual, sino también para agenciarse herramientas que permitieran 

recuperar relaciones intracomunitarias un colectivo fragmentado. Esta potencialidad 

regenerativa del exilio ha sido advertida en otras experiencias histórico-políticas del 

siglo veinte en las que aparecen combinados el paso por el campo de concentración y el 

exilio. Francie Cate Arries se dedicó a estudiar los mecanismos a través de los cuales los 

exiliados españoles republicanos de 1939, que habían sido recluidos en los campos de 

concentración del sur de Francia, restauraron sus lazos sociales, culturales y políticos 

dentro de los campos. El análisis de las diversas actividades cumplidas dentro de los 

campos de concentración la llevó a concluir que  

 

los campos se configuraron frecuentemente como un tipo de solar en 

construcción para la nación en el exilio, un lugar donde los supervivientes 

de la guerra civil empezaron tanto a escribir una nueva historia nacional 

como a ensamblar de nuevo su identidad política como luchadores de la 

justicia social (Cate Arries, 2012: 23) 

 

Si bien en el caso argentino no cabría hablar de una nación en el exilio, sí se 

puede observar una intención restauradora que se visibilizó principalmente en la 

denuncia de los crímenes del terrorismo de Estado y en la defensa de los Derechos 

Humanos, proyecto del cual la narrativa testimonial formó parte desde los primeros 
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tiempos, aún a pesar de las dificultades propias de la edición en los países extranjeros y 

de la limitada recepción en Argentina incluso durante los años democráticos.  

 

Comentarios finales 

 

 Las obras testimoniales sobre la experiencia concentracionaria que han sido 

comentadas en este trabajo cumplen con la premisa de haber sido planificadas, escritas y 

en la mayoría de los casos publicadas en el exilio, por lo que esta circunstancia ha 

intervenido directamente en los caminos elegidos para la narración del acontecimiento 

traumático y ha adquirido algunos significados que contribuyen a entender cómo 

influyó la expulsión del país de pertenencia en la vida de esas personas. A pesar de que 

el exilio en ninguno de estos casos comentados podría describirse como “voluntario”, 

puesto que representó una gran pérdida y una irrecuperable discontinuidad en la vida de 

estas mujeres, encontraron en ese desplazamiento la distancia territorial necesaria para 

emprender un camino difícil, como lo fue la escritura del recuerdo doloroso del 

secuestro y las torturas del centro de detención clandestino. Se trata, entonces, de una 

situación en la cual el dolor y la sensación de castigo, tendientes con frecuencia al 

lamento inagotable y al silencio infructuoso, se metabolizó en una producción literaria 

que integró un proceso de recuperación individual y social, una lucha física, psicológica 

y política, cuya influencia continúa vigente.   
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