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Introduccién

El exilio y el campo de concentracion constituyen dos experiencias de
dislocacion territorial que repercuten tanto en la integridad fisica y emocional del sujeto
como en la construccion de su identidad. A lo largo del siglo veinte y veintiuno han sido
numerosas las catastrofes historico-politicas en diversas latitudes geograficas que han
tenido como consecuencia el paso de miles de hombres y mujeres por estas situaciones
limite, cuya consecuencia directa ha sido la lesion, muchas veces irreparable, de sus
derechos constitutivos. En Europa, los regimenes totalitarios de los afios treinta y
cuarenta multiplicaron estos acontecimientos centrados en la expulsion del sujeto del
ordenamiento juridico, ya sea dentro del territorio o fuera de él. Entre los ejemplos més
significativos, se recuerdan los miles de espafioles y espafiolas republicanos que, una
vez finalizada la Guerra Civil y derrotados por el franquismo en 1939, fueron recluidos
en campos de concentracion en el sur de Francia, donde vivieron en simultaneo esta
vivencia y el primer capitulo del que seria en muchos casos un largo exilio. Asimismo,
el siglo veinte dio lugar a uno de los peores episodios en la historia de la humanidad,
donde también se combinaron ambas situaciones: los campos de concentracion y
exterminio del Nacionalsocialismo en territorios alemanes, polacos y demas entre 1939
y 1945, a los que fueron conminados hombres y mujeres procedentes de diversos paises,
principalmente europeos, que vivieron al mismo tiempo el destierro y la reclusién en los
campos. De hecho, el término “deportar” que se ha generalizado para describir el

traslado de los sujetos a los campos nazis reine en su significado ambos actos, el
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destierro y la prision, puesto que el Diccionario de la Real Academia lo define como
“desterrar a alguien a un lugar, por lo regular extranjero, y confinarlo alli por razones
politicas 0 como castigo” (DRAE, 2001).

Las dictaduras del Cono Sur en los afios sesenta y setenta también llevaron a
cabo una politica de control social basada en la supresion de derechos ciudadanos y en
la exclusion y reflejada en los centros de detencion clandestinos y el posterior exilio.
Argentina no fue la excepcion, ya que en el contexto de la Gltima dictadura militar
(1976-1983) miles de supervivientes de la represion y la tortura en los sitios
clandestinos destinados por el gobierno dictatorial para esos fines, debieron dejar el
pais, muchas veces con la mediacién de organizaciones internacionales que colaboraron
en la adquisicion de los documentos adecuados. Algunos de esos ex-desaparecidos
decidieron llevar sus vivencias al plano literario a traves de relatos que conforman en la
actualidad el amplio espectro de la literatura testimonial. De ese conjunto literario, en
esta oportunidad se han seleccionado algunas de las que estan atravesadas por ambas
experiencias y que, teniendo como tema central la represion y el secuestro clandestino,
fueron concebidas y en general publicadas en el exilio, es decir, encontraron en el
espacio extranjero y bajo las circunstancias de una obligada ausencia del pais de
procedencia las razones o motivaciones para encarar la escritura de sus tiempos en
cautiverio.

El presente trabajo se propone reflexionar en torno a las siguientes obras escritas
desde el exilio sobre la experiencia concentracionaria: The Little School. Tales of
Disappearance & Survival in Argentina, de Alicia Partnoy (1986); Pasos bajo el agua,
de Alicia Kozameh (1987) y Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich (1997).
En ellas, el exilio se erige como una problematica central ya que, mientras en algunos
casos ingresa directamente como nucleo temaético vinculado directamente con la
experiencia de la represion y la exclusion social, en todos se devela como una situacién
vital imprescindible para acceder a la escritura del trauma. Por lo tanto, indagar en estas
obras posibilitara explorar las diversas representaciones del exilio en estas obras, a fin
de reflexionar sobre qué significados adquirié el exilio tanto en el proceso de escritura

de la experiencia concentracionaria como en la vida de los testigos, lo cual es



observable tanto en el plano narrativo, como en los elementos paratextuales disponibles

(entrevistas, prologos, etc.).
1. Exilio y campo de concentracion: dos formas del trauma

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 dio comienzo a la ultima dictadura
militar ocurrida en Argentina, que se prolongd hasta 1983 y que consistid
principalmente en la puesta en marcha de mecanismos represivos sistematicos
organizados por el terrorismo estatal y paraestatal, los cuales adquirieron la forma de
persecuciones, secuestros, torturas y desapariciones. El objetivo era disciplinar al
conjunto de la sociedad, con especial pero no restrictivo hincapié en los integrantes de
agrupaciones sindicales y partidos politicos de izquierda. Un grupo numeroso de
ciudadanos y ciudadanas argentinos pasaron por las carceles y los centros de detencion
clandestinos que el gobierno dictatorial establecié a lo largo del pais, colocandolos al
mando de las diferentes fuerzas armadas y policiales. Miles de esos hombres y mujeres
se encuentran desaparecidos al dia de hoy —la cifra es un tema de constante debate entre
diferentes sectores socio-politicos y oscila entre quince y treinta mil-, mientras que
muchos otros lograron salir del pais, constituyéndose el exilio en parte integrante de la
trama represiva de los afios setenta (Franco, 2006). Los principales paises a los que
pudieron dirigirse los exiliados argentinos fueron Espafia’ y México?, como asi también
a Francia, Italia, Suecia, Venezuela, Brasil, Bélgica, Holanda, Estados Unidos y
Canada, entre otros destinos. En cuanto a la composicion social del grupo de exiliados,
explica Marina Franco que la mayor parte de ellos “era gente joven de entre 18 y 30

afios, de origen urbano, pertenecientes a estratos de clase media, de niveles socio-

! Elda Gonzélez Martinez observa que “los argentinos mayoritariamente escogieron Espafia. Si bien es
cierto que se carece de cifras fiables sobre el volumen de personas exiliadas, algunas estimaciones
sefialan que hacia 1984 habria alrededor de 42.000 argentinos, que se repartian el 45% en Madrid, el 50%
en Catalufia, mientras que los restantes se distribuian por distintas autonomias” (Gonzalez Martinez,
2009)

2 Explica Pablo Yankelevich que "el estallido del golpe de Estado en marzo de 1976 y la consecuente
llegada de millares de exiliados convirtieron a México no sélo en importante centro de refugio en
América Latina, sino también en el mas dindmico espacio de denuncia de las atrocidades cometidas por la
Junta Militar. Las campafias de apoyo a los presos y familiares de desaparecidos fueron articulando un
entramado solidario que, por supuesto, también atendié las necesidades de los recién llegados"
(Yankelevich, 2002: 284).



culturales medios, altos y profesionales (o pasibles de serlo, dado que muchas personas
por su edad atin no habian realizado estudios y lo hicieron en el exilio)” (Franco, 2006)
Todos aquellos alcanzados por los diversos mecanismos de represion instaurados
por el gobierno militar sufrieron modificaciones involuntarias en el decurso habitual de
sus vidas que deben leerse en clave de experiencias traumaticas, entendidas como
episodios que provocan alteraciones emocionales en el sujeto y que frecuentemente
producen crisis de identidad con efectos duraderos. De ahi que se las considere
psicoanaliticamente como “un acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su
intensidad, la incapacidad del sujeto de responder a €l adecuadamente y el trastorno de
los efectos patdgenos duraderos que provoca en la organizacion psiquica™ (Laplanche y
Pontalis, 1997: 447). Por su magnitud, el sujeto manifiesta problemas para articularlas
de manera organica en su pasado, puesto que superan su capacidad de control y de
elaboracion. Esta explicacion ha servido de base a largas discusiones sobre los
testimonios producidos por los supervivientes de los campos de exterminio nazis® y ha
permitido avanzar en la profundizacion de otras narrativas concentracionarias del siglo
veinte* puesto que la escritura ha sido entendida ya como una instancia reparadora y
terapéutica, ya como la exhibicién de las lagunas figurativas que persisten para el
sujeto, porque el testimonio estaria presente en aquello que no puede ser dicho (Peris
Blanes, 2005: 70). Sin embargo, no muchas intervenciones enfocadas en el exilio y sus
producciones culturales han partido de su condicion de evento traumatico. Marina

Franco acentua esta caracteristica de la expulsion del pais y explica que

la ruptura que significa dejar el pais, los seres queridos y un proyecto de
militancia social y politica (en sus distintos grados) se presentan muchas veces

® Se puede destacar el estudio de Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony. Crisis of witnessing in
Literature, Psychoanalysis, and History (1992), como asi también el articulo de Michael Pollak y Natalie
Heinich, titulado “Le témoignage” (1986)

* Solo por citar dos ejemplos de cémo han sido utilizados estos estudios sobre el trauma, Jaume Peris
Blanes, en La imposible voz. Memoria y representacién de los campos de concentracién en Chile: la
posicion del testigo (2005) estudio el caso de la narrativa testimonial de los supervivientes chilenos de la
dictadura de Pinochet, mientras que Paula Simén estudié la narrativa testimonial escrita por los
republicanos espafioles en los campos de concentracidn franceses en el volumen La escritura de las
alambradas. Exilio y memoria en los testimonios sobre los campos de concentracion franceses (2012)



como un momento de fractura interna muy fuerte que reaparece en los relatos

actuales de los exiliados con todo su peso (Franco, 2006).

Franco se refiere especialmente a las entrevistas orales realizadas a propoésito de
su investigacion doctoral, sin embargo, la observacion es aplicable a la mayoria de las
producciones testimoniales escritas desde y luego del exilio, entre las que se encuentran
los relatos concentracionarios. No es casual, entonces, que ambas experiencias
vinculadas con la fisura y la fragmentacion de los patrones referenciales que conforman
la identidad del sujeto estén asociadas en los textos con la nocion de trauma.

Giorgio Agamben ha definido el campo de concentracion y el exilio partiendo de
una similar matriz de significado, en tanto ambos surgen del estado de excepcion, es
decir, ambos constituyen dos formas de traslucir los procedimientos mediante los cuales
el poder soberano excluye al sujeto del ordenamiento juridico. Tanto el exilio como el
campo de concentracion constituyen instancias de expulsion en las que el sujeto se ve
desprovisto de su investidura de ciudadano y al descubierto de las protecciones juridicas
que debian ampararlo en su condicion de poseedor del poder soberano.

En cuanto al exilio, el filésofo se remonta a los origenes grecolatinos del exilio,
cuando la discusion se centraba en la oscilacion entre su cualidad de pena o de derecho
que lo ubicaba en una instancia anterior al ordenamiento juridico, mas precisamente en
la esfera del poder soberano. Desde esa perspectiva, el exilio constituye una forma de
exclusion que conforma una excepcion, un caso individual que queda excluido de la
norma. Lo que caracteriza esa excepcion es que el objeto de exclusidon no esta desligado
de la ley; al contrario, la ley se mantiene en relacién con él bajo la forma de la
suspension. Para una mejor comprension de este vinculo entre ley y excepcion, propone
el término “bando”, de origen germanico, que designaba tanto la exclusion de la
comunidad como el mando y la insignia del soberano y explica a partir de este concepto
que el exiliado no solo esté excluido de la ley, sino que ésta se mantiene en relacion con
¢l “a-bandonandolo”, por lo que no se puede saber del exiliado (el “bandito”) si estad
fuera o dentro del ordenamiento. Concluye en que el exilio, por lo dicho, no constituye
una relacion juridico-politica marginal, sino que es la figura que adopta la vida humana

en estado de excepcion (Agamben, 1996: 47-48).



La misma relacion de “exclusion-incluyente” opera en la definicion del campo
de concentracion. Como recuerda Agamben, el origen del campo se remonta a las
guerras coloniales del siglo XIX y a su derivacion de la ley marcial y del estado de
excepcion, lejos del derecho ordinario. Por lo tanto, lo define como el espacio que se
abre cuando el estado de excepcidn se generaliza, se hace estable y se convierte en
regla. El sujeto bajo esta circunstancia pasa a disposicion total del poder soberano y
debido a esto, todo es posible dentro del campo porque los cuerpos han sido
desnaturalizados de su condicién de ciudadanos (Agamben, 2010: 37-39). El hecho de
que todo sea posible implica que diversos mecanismos de control puedan operar sobre
los cuerpos sin ningudn tipo de limite. Como en el caso de la eliminacion sistematica de
los sujetos en los campos nazis, estas fueron las condiciones de posibilidad para la
implantacion de centros de detencion clandestinos en Argentina, puesto que el ingreso
de los secuestrados suponia la pérdida de las garantias juridicas y constitucionales que
los amparan fuera del campo. Asimismo, la figura del desaparecido se relaciona también
con el proceso de “inclusidon-incluyente” puesto que los cuerpos estan presentes por
medio de su ausencia: no estdn ni muertos ni vivos, sino que se mantienen, incluso en la
actualidad, en ese espacio indeterminado que construy6 el estado de excepcion®.

Las relaciones de correspondencia entre exilio y campo de concentracion se
hacen evidentes en la literatura testimonial escrita por aquellos que atravesaron ambas
experiencias. Nora Strejilevich, quien ademas de escritora superviviente y exiliada ha
reflexionado tedricamente acerca de la literatura testimonial de la post-dictadura,
entiende el campo de concentracion como una situacion extrema y radicalizada del
exilio: “Un ser humano puede sufrir el exilio mas radical cuando el ‘estado de
excepcion’ lo coloca en un limbo que autoriza su aislamiento y posterior exterminio. En
ese limbo llamado campo el ser humano es abandonado, se le quita el nombre y se lo
cataloga con un numero” (Strejilevich, 2006: 33). El presente comentario sobre las

obras testimoniales en las que concurre la experiencia concentracionaria con la de exilio

® En Una sola muerte numerosa, Nora Strejilevich pone en evidencia esta nocién de desaparecido
asociada con la ambigliedad entre la presencia y la ausencia del cuerpo: “Cuando la poblacion tiene que
votar debe recurrir primero al padrdon electoral (...) jSi! jAqui estan: Gerardo, Abel, Hugo... ;Por qué
no? jDesaparecer no equivale a desconocer la responsabilidad civica jEstardn desaparecidos, pero no
tanto! Para que caduque su derecho a votar haria falta probar que no estan” (Strejilevich, 2007: 132).



parte de esta perspectiva que las explica como dos vias de actualizacion del estado de
excepcion. Esto permite avanzar en la reflexion sobre los significados que adquirid el
exilio en el proceso de recuperacion y reivindicacion de las memorias asociadas a las
victimas del terrorismo de Estado, el cual, como indican las obras aqui comentadas,
comenzo a construirse en el exilio con el objetivo principal de denunciar las opresiones

vividas y de manifestarse por los comparieros ausentes.

2. Representaciones del exilio en la narrativa concentracionaria: de la pérdida a la

oportunidad

Si bien la literatura testimonial de la post-dictadura comenz6 a producirse casi
en simultaneo con las experiencias de represion de las que daba cuenta, recién en los
ultimos afios la critica literaria ha comenzado a estudiarla de manera sistematica y a
considerarla en sus relaciones tanto con la tradicion literaria argentina como con otras
narrativas testimoniales en las que se fraguan vinculaciones entre la literatura y las
catéstrofes historico-politicas del siglo veinte. Una vez finalizada la dictadura militar,
los indultos y las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida de los afios ochenta y
noventa propusieron una politica de olvido sobre los crimenes de los militares que
limitaron la amplia repercusion de esta literatura dentro del pais. En el afio 2000 Jorge
Boccanera advirtio acerca de dicha indiferencia en el volumen Redes de la memoria, el
cual, al tiempo que dio a conocer la palabra y algunos fragmentos de la obra de nueve
escritoras supervivientes de los campos y exiliadas, mostré un ejemplo mas de la
cercania conceptual entre exilio y campo de concentracion.

La narrativa testimonial concentracionaria argentina de la post-dictadura traza
correspondencias autobiograficas mas o menos explicitas y presenta una interesante
diversidad en cuanto a las instancias de elaboracion y reelaboracion estética y ficcional
de la experiencia vivida. Como toda escritura testimonial, lo que se pone en juego no es
otra cosa que la identidad del sujeto, cuyos signos distintivos son “la coherencia y la
continuidad fisica y psiquica del individuo” (Pollak y Heinich, 2006: 53), cualidades
que pueden ser dafiadas por un evento traumatico como la deportacién o el exilio. La

palabra escrita en sus diferentes momentos de elaboracion y reelaboracion literaria



contribuye a desbrozar los caminos de la rearticulacion de ese evento en el relato sobre
el pasado individual que también representa a un colectivo de pertenencia. Como
declaran Pollak y Heinich, “todo testimonio sobre esa experiencia pone en juego no
solamente la memoria, sino una reflexion sobre si”, razon por la cual estos discursos
“deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstruccion de la
identidad” (Pollak y Heinich, 2006: 55).

Principalmente por razones politicas, una parte representativa de la narrativa
testimonial argentina fue escrita desde o luego del exilio y, en algunos casos, esta
vivencia fue incorporada como un ndcleo narrativo en el testimonio. Es posible,
entonces, ahondar en las distintas representaciones del exilio que se hacen transparentes
en las obras seleccionadas, tanto en el plano del contenido como en los elementos
paratextuales que acompafian los textos y que dan cuenta de las estrechas relaciones
entre escritura de la experiencia concentracionaria y exilio. Como comdn denominador
entre ellas, se advierte que sus autoras se exiliaron en Estados Unidos, aunque algunas
pasaron por otros paises, previo a fijar alli su residencia. A diferencia de México o
Espafia, Estados Unidos no recibié una gran cantidad de exiliados argentinos de la
ultima dictadura militar, aunque, como explica Pablo Pozzi, existia en ese pais una
inmigracion importante desde 1950. La caracteristica particular del exilio argentino en
Estados Unidos fue “la combinacién de un exilio poco numeroso pero activo, junto con
una base social ya establecida” (Pozzi, 2004: 253). Pozzi se refiere especialmente a la
intensa actividad editorial del periédico Denuncia que congregé a exiliados e
inmigrantes y que trajo consigo acciones y discusiones politicas tanto en ese pais como
en la propia Argentina. Sin embargo, este dinamismo puede observarse también en la
figura de algunos intelectuales que se insertaron en el mundo académico
norteamericano, obtuvieron sus titulos de posgrado y se ubicaron en distintas
universidades, donde varios de ellos actualmente ejercen la docencia y la investigacion.
Entre estos exiliados y exiliadas, se encuentran Alicia Partnoy, Nora Strejilevich, Alicia
Kozameh y Fernando Reati, entre otros. Este no es un factor menor para comprender
coémo algunos supervivientes asumieron en el exilio un doble rol social: al tiempo que se
asumieron como testigos en el acto de la escritura privada y la exposicién publica, se

constituyeron a si mismos como objetos de reflexion teorica, de lo cual ha quedado



registro en diversas actividades, tales como su participacion en instituciones defensoras
de derechos humanos y la investigacion sistemética sobre problemas vinculados con el
testigo, el testimonio y la memoria social argentina.

El exilio aparece representado en la narrativa testimonial sobre los centros de
detencion clandestinos de diversas maneras. Por un lado, en su asociacion al concepto
de castigo, acufiado desde la tradicion grecolatina, el exilio aparece equiparado con el
paso por el campo de concentracion, en tanto ambos supusieron una pena infligida a
los sujetos con pérdidas irreparables que redundaron en crisis de identidad. Esto se
observa, por ejemplo, en Una sola muerte nimeros (1997), de Nora Strejilevich. Nacida
en Buenos Aires en 1951, la autora fue secuestrada en 1977 y enviada al campo de
concentracion “Club Atlético”. Luego de su liberacion, se exilié en varios paises: Israel,
Espafia y Brasil, hasta que recibié asilo politico en Canada, donde se doctord en
Literatura Latinoamericana por la Universidad de la Columbia Britanica. Entre 1991 y
2006 desempefio tareas docentes en universidades norteamericanas, pero actualmente se
dedica a la escritura y la investigacion. Su proyecto actual es el estudio de la resistencia
de las mujeres a regimenes totalitarios a traves del arte.

Su obra Una sola muerte numerosa se publicé por primera vez en 1997 en
Miami. Se trata de un texto complejo en el que las experiencias autobiograficas
interactlan coralmente con fragmentos testimoniales pertenecientes a otros testigos,
voces no identificadas que narran experiencias semejantes y que se incluyen en el texto
con tipografia cursiva. En la segunda parte, tal como la primera, la narradora va
encadenando entre si los recuerdos del centro de detencion clandestino —los propios y
los de otros, de ahi el titulo de la obra—, los de los tiempos previos —la infancia, la
adolescencia junto al hermano— y algunos episodios evocados del exilio. Una de las
primeras estaciones del exilio es Jerusalén, a la que le sucederan varios paises europeos,
hasta su establecimiento mas prolongado en Canada. El tema del exilio se introduce con
los siguientes versos: “Hasta que un dia/ me devolvieron el nombre/ y sali a lucirlo por
los pasillos/ del mundo (...) jSe me ha perdido mi nombre/ por las veredas de un mapa/
sin esquinas grité/ entre puertas acribilladas de miedo” (Strejilevich, 2007: 85). En la
narrativa testimonial concentracionaria, la eliminacion del nombre representa el punto

culminante de un proceso que tiene por objetivo la des-subjetivacion del recluso o la



extraccion de la identidad que hace posible su total dominacién. La supervivencia,
cifrada en la liberacion del campo y la subsiguiente huida del pais, no garantizan la
recuperacion de esa identidad, sino lo contrario, subraya la pérdida. Las referencias
toponimicas —los pasillos y las veredas—, asi como la mencion del mapa, insisten en que
la identidad se funda sobre la asociacion entre el hombre y el territorio. Tanto el campo
de concentracion como el destierro interrumpen esa continuidad y perjudican, por tanto,
la integralidad del sujeto.

Siguiendo el sentido del destierro como pérdida, en algunas obras testimoniales
el exilio es descripto como el momento y el espacio en el que se produce el relato de la
experiencia concentracionaria, pero relacionado con las obligaciones sociales propias
del testigo, que implican soportar el dolor del recuerdo. Esta relacion entre exilio y
mandato aparece esbozada en Pasos bajo el agua (1987), de Alicia Kozameh, donde
ademas de la experiencia de la deportacion y la desaparicién, surge el tema del exilio
como nucleo narrativo. Alicia Kozameh fue apresada y encarcelada en la Alcaidia de
Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario en 1975 por su militancia en el Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Mas tarde la trasladaron a la cércel de Villa
Devoto, donde permanecio hasta 1978. La liberaron en 1979 y sufrio las privaciones del
exilio interior, traducidas en una “libertad vigilada” y en un constante peligro de volver
a caer en manos de los represores Se exilié en California y luego en México. En 1984
regresd a Argentina, pero, cuando en 1987 recibi6 amenazas por la publicacion de la
mencionada obra en la editorial Contrapunto, regresé a Los Angeles, ciudad en la que
reside y trabaja como escritora y docente universitaria. Si bien utiliza el término
“novela” cuando se refiere a su obra, Kozameh dice que “lo sustancial de cada uno [de
los episodios] es verdadero, sucedid, lo vivi yo misma o lo vivieron otras compafieras y
yo lo supe” (Kozameh, 2006: 7). Quizas cabria, entonces, definirla como una novela-
testimonio —concepto productivo y de cierta andadura en la critica literaria
latinoamericana—, cuya protagonista, Sara, da cuenta de su experiencia
concentracionaria y de su itinerario en el exilio, con evidentes referencias a la biografia
de la autora. En el capitulo titulado “Sara, ;qué es para vos una campera?” el relato se
ubica temporalmente en el momento del exilio y se trata de un mondlogo en primera

persona, donde aparece una interlocutora, Chana:
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Por qué, cuando estés aburrida, lo Gnico que se te ocurre es me voy a charlar
con Sara. Mejor dicho, a hacer hablar a Sara. Porque vos, calladita. Yo
debiera haber elegido otro oficio. En el mundo del espectaculo, por ejemplo.
Esto de ser exiliada politica y como agravante escritora, no sé, no parece
que ayude. Con el agregado de amigas como vos, que en vez de apoyar la
recuperacion integral de la gente contribuyen notablemente al desequilibrio
(Kozameh, 2006: 81)

La escritura puede ser una tarea reconstructora, pero también implica un
esfuerzo que provoca ansiedad y angustia y que exige un caudal de energia muy grande.
En el texto, el exilio se presenta como el tiempo y el espacio propicios para que se
concrete el relato, pero también se revela como un momento peligroso, porque no es
precisamente una oportunidad liberadora, sino que ocasiona un brutal esfuerzo al sujeto
sobre el que ha recaido el férreo mandato social de contar. Desde este punto de vista, la
escritura en el exilio corre el riesgo de no ser una actividad reparadora, sino la
eternizacion del dolor que produce el revivir constante de los episodios traumaticos.

El tema del esfuerzo doloroso que implica volver a recorrer el pasado para
cumplir con la misién de la escritura se prolonga en el siguiente capitulo que cobra la
forma de una epistola escrita por Sara desde Santa Barbara a Juliana, una compafiera
con la que vivid la experiencia del campo. La narradora le explica a la lectora de la carta
que estad intentando escribir un cuento y que para ello precisa algunos detalles de la
tortura. Alterna, entonces, entre recuerdos de ese pasado lacerante y el relato de lo que
ocurrié después, hasta incluso incluye alguna informacion de su vida cotidiana. Si bien
podria pensarse que el objetivo de esta carta es terapéutico y que simboliza la funcion
de la escritura en si, el enfoque esta dado nuevamente en el esfuerzo que supone el
recuerdo. Al exceso de detalles de la carta, Juliana responde con una recomendacion:
“/no sera mejor, incluso para tu complicada persona, tratar de olvidar un poco?”
(Kozameh, 2006: 139)

Por otro lado, en algunas obras testimoniales los narradores adjudican

connotaciones positivas al exilio, en tanto es representado como un momento y un
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espacio de posibilidades y oportunidades para identificarse como testigos y definir
sus roles como tales. La primera chance que ofrece el exilio es la de reintegrar la
experiencia concentracionaria en el relato sobre el pasado personal. Para muchos, el
alejamiento del pais trajo consigo una cierta calma que significé un punto de partida de
un proceso necesario. En una entrevista, Nora Strejilevich responde de esta manera la
pregunta sobre como empezd a contar su historia: “Desde el exilio, en cartas que
enviaba a mis padres desde distintos lugares, con imagenes, poemas, comentarios. Asi
se armo el testimonio Una version de mi misma y luego Una sola muerte numerosa, que
recicla la historia que me obsesiona con una estructura mas compleja” (Boccanera,
2000: 106). El exilio en este sentido proporciona la ocasién de escribir sin las prisas de
la persecucion o el miedo.

Una vez conseguida esa calma, la segunda oportunidad tiene que ver con el
ejercicio de la denuncia. Alicia Partnoy da cuenta de esto en un anexo de sus relatos
testimoniales reunidos bajo el titulo La Escuelita, publicado por primera vez en 1986
por una editorial norteamericana en inglés, bajo el titulo The Little School. Tales of
Disappearance & Survival in Argentina. La autora naci6 en Bahia Blanca en 1955 y fue
detenida en 1977 por su filiacion politica al Partido Peronista. Estuvo secuestrada en el
centro de detencion clandestino que dio el nombre a su obra La Escuelita, y recién en
1979, por intermedio de la Organizacion de Estados Americanos, le fue concedida la
visa y el estatuto de refugiada politica para viajar a Estados Unidos. Se exilié en Estados
Unidos y actualmente reside en ese pais norteamericano, donde se desempefia como
escritora y docente. En el anexo mencionado, la autora explica que “este testimonio era
en un principio el que con mayor detalle describia el campo de concentracion y la vida
alli. Esto se debi6 al hecho de haber sido expulsada del pais, lo que me permitié emitir
declaraciones sin temer por mi seguridad personal” (Partnoy, 2006: 116). El exilio en
esta declaracion supera su caracter de castigo para metabolizarse en la posibilidad de
ejercer la denuncia. Dicha posibilidad se materializa, de hecho, en el relato
concentracionario.

En una entrevista inédita con Marianella Colette, Alicia Partnoy comenta que
por esos afios leyd un texto de Cortazar en el cual el autor invitaba a buscar la

positividad del exilio (Collette, 2004). Posiblemente la autora se estaba refiriendo al
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ensayo “América Latina: exilio y literatura”, publicado por la editorial Muchnik en el
volumen Argentina: afios de alambradas culturales (1984), y en ese acto, se estaba
inscribiendo en un posicionamiento intelectual, ético y politico afin al de Julio Cortézar,
quien, a pesar de haber vivido largos afios fuera del pais, se considerd un exiliado
politico a partir de 1974, cuando sus libros fueron prohibidos en Argentina. Sus
reflexiones en torno al exilio quedaron plasmadas, entre otras obras, en el volumen

mencionado, donde expresa su idea principal con respecto al exilio:

LY si los exilados optaran también por considerar positivo ese exilio? (...)
Creo que mé&s que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio —
que confirma asi el triunfo del enemigo— en una nueva toma de realidad, una
realidad basada en valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo
especifico del escritor puede volver positiva y eficaz (Cortazar, 1984: 20-
21).

Este llamamiento a superar la carga de negatividad y melancolia que entrafia el
exilio a fin de sacar provecho de esa situacién se convirtio en una apelacion a la
resistencia activa desde el exilio y a la reconstitucion de los lazos comunitarios y de la
accion politica contra el gobierno dictatorial. De ahi que Cortazar proponga en ese
mismo ensayo: “Seamos realmente libres, y para empezar librémonos del roétulo
conmiserativo y lacrimogeno que tiende a mostrarse con demasiada frecuencia (...)
Nosotros somos mas libres y estamos mas en nuestra tierra que ellos” (Cortazar, 1984:
22). Nuevamente aparece la asociacion tipica del sujeto a un espacio, que en este caso
no es sindnimo de un territorio, sino de una comunidad, de una identidad colectiva con
caracteristicas comunes.

Alicia Partnoy se sinti6 identificada con esta postura en el exilio, de la que dejo
constancia en el prologo a su obra, en el que declara que al poco tiempo de su llegada a
Estados Unidos, comenzo6 a “trabajar por la libertad de los presos y desaparecidos que
habian quedado en Argentina” (Partnoy, 2006: 13). Efectivamente, desde sus primeros
tiempos en Estados Unidos, transcurridos en Seattle, la autora entr6 en contacto con un

grupo de compaferos “muy unidos, muy comprometidos y con gran madurez politica y

13



humana”, que como ella misma expresa, “me dieron la fuerza necesaria para seguir
adelante”. Participd en la seccion de prensa del Comité de Solidaridad con el Pueblo
Argentino (COSPA), lo cual le hizo sentir que “mi voz tenia una caja de resonancia y
que la dictadura me habia mandado a la otra punta del continente pero no me habia
silenciado”. Estas y otras actividades de denuncia la ligaron a instituciones y personas
que, una vez finalizada la dictadura militar, prosiguieron su trabajo en Argentina, tales
como las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS) (Collette, 2004).

Esta manera de encarar el exilio sirvid6 de motivacion para la escritura
testimonial, puesto que no solo adquirié significado para la reconstruccion de la
identidad individual, sino también para agenciarse herramientas que permitieran
recuperar relaciones intracomunitarias un colectivo fragmentado. Esta potencialidad
regenerativa del exilio ha sido advertida en otras experiencias historico-politicas del
siglo veinte en las que aparecen combinados el paso por el campo de concentracion vy el
exilio. Francie Cate Arries se dedico a estudiar los mecanismos a través de los cuales los
exiliados espafioles republicanos de 1939, que habian sido recluidos en los campos de
concentracion del sur de Francia, restauraron sus lazos sociales, culturales y politicos
dentro de los campos. El analisis de las diversas actividades cumplidas dentro de los

campos de concentracion la llevo a concluir que

los campos se configuraron frecuentemente como un tipo de solar en
construccién para la nacion en el exilio, un lugar donde los supervivientes
de la guerra civil empezaron tanto a escribir una nueva historia nacional
como a ensamblar de nuevo su identidad politica como luchadores de la
justicia social (Cate Arries, 2012: 23)

Si bien en el caso argentino no cabria hablar de una nacién en el exilio, si se
puede observar una intencion restauradora que se visibilizo principalmente en la
denuncia de los crimenes del terrorismo de Estado y en la defensa de los Derechos

Humanos, proyecto del cual la narrativa testimonial formé parte desde los primeros
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tiempos, aun a pesar de las dificultades propias de la edicion en los paises extranjeros y

de la limitada recepcion en Argentina incluso durante los afios democréticos.

Comentarios finales

Las obras testimoniales sobre la experiencia concentracionaria que han sido
comentadas en este trabajo cumplen con la premisa de haber sido planificadas, escritas y
en la mayoria de los casos publicadas en el exilio, por lo que esta circunstancia ha
intervenido directamente en los caminos elegidos para la narracién del acontecimiento
traumatico y ha adquirido algunos significados que contribuyen a entender cémo
influyé la expulsion del pais de pertenencia en la vida de esas personas. A pesar de que
el exilio en ninguno de estos casos comentados podria describirse como “voluntario”,
puesto que representd una gran pérdida y una irrecuperable discontinuidad en la vida de
estas mujeres, encontraron en ese desplazamiento la distancia territorial necesaria para
emprender un camino dificil, como lo fue la escritura del recuerdo doloroso del
secuestro y las torturas del centro de detencién clandestino. Se trata, entonces, de una
situacion en la cual el dolor y la sensacién de castigo, tendientes con frecuencia al
lamento inagotable y al silencio infructuoso, se metabolizd en una produccion literaria
que integr6 un proceso de recuperacion individual y social, una lucha fisica, psicoldgica

y politica, cuya influencia continla vigente.
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