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Los caminos de la incertidumbre: rumbo al exilio. 

El destierro es redondo: 

un círculo un anillo 

le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra 

no es tu tierra, 

te despierta la luz, y no es tu luz 

la noche llega: faltan tus estrellas 

hallas hermanos, pero no es tu sangre 

(Pablo Neruda) 

 

Es sabido a través de la historia de la humanidad el significado que tiene el exilio para 

las personas. Es siempre una experiencia traumática, desgarradora, sobre todo porque 

cuando esto ocurre, como  fue en el caso chileno, nos vimos forzadas/os a dar un paso 

que cambió radicalmente nuestra vida, nuestra existencia. Fuimos forzados a abandonar 

cultura, familia, raíces, mundo cultural y social. Obligadas/os, sin ni siquiera pedir o 

elegir un lugar muchas veces inimaginado. Forzadas/os y obligadas/os a aprender 

muchas veces una lengua, una nueva forma de comunicarnos que nos permitiera 
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entender, comprender y compenetrarnos en las vivencias del entorno en el que 

estuvimos inmersos. Para algunas de nosotras este fue el contexto en que se produjo esta 

salida forzada, llevando con nosotras a nuestras hijas e hijos, que en ese tiempo eran 

niñas/os y adolescentes¸ así como para otras el nacimiento de ellos y ellas en los países 

que nos acogieron. Sus relatos hablan del impacto que les significó el golpe de estado y 

la consecuente salida de sus padres. Así como el retorno cuando fuimos autorizadas a 

volver a nuestro país de origen – Chile. 

En esta investigación, las rememoraciones aún continúan en nuestras memorias, la 

partida constituyó desarraigo, lejanía, rupturas de relaciones, pero también inicios de 

proyectos de vida en otros lugares, otras culturas, otros y otras que no eran los nuestros. 

Las imágenes del inicio del exilio están en mi testimonio
1
: 

 

Cuando aceptan la conmutación de cárcel por exilio, y me veo 

enfrentada a partir, lo recuerdo como un gran sufrimiento, ¿sabía lo que 

significaba el exilio? No lo había vivido pero lo imaginaba, además 

partía a un país con otro idioma, otra cultura, mi familia quedaba, mis 

amigas, mis raíces…” “…íbamos a Gran Bretaña, era mi primer viaje en 

avión y un viaje forzado, con un pasaporte que en la página principal, 

donde estaba mi foto tenía una L (listado nacional) y abajo decía 

“válido para entrar a todos los países, excepto Chile. (M.A.). 

 

Se decidió, primero viajar, el esposo de mi tía y yo.  Y viajamos el 75, 

en marzo.  Y la mi tía viaja con mi hermano un mes después.  Y 

viajamos y nos recibe mi madre allá en Frankfurt. Tenía once años, 

cuando llegué a Alemania, sí, la impresión era grande, igual con 

muchas ganas de conocer porque sabía que era un tema totalmente 

distinto.  Pero era todo como muy avasallador, ah, o sea partiendo por 

el lenguaje, o sea, “a estos gringos jamás les voy a entender”.  La 

escuela, mira no fue tan violenta en el sentido; porque nosotros, al 
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 M.A. iniciales de mi nombre. En otros testimonios se nombra como Hijo o Hija 



principio, llegamos a una escuela, era como trilingüe, digamos, que era 

para alemanes, españoles y yugoeslavos, me parece que era.  (Hijo) 

Y de ahí vino la cosa de irse a Argentina, a la cual yo también me negué.  

Una vez más.  Como me había negado a quedarme en la casa, me negué 

a ir a Argentina que una vez más mi mamá me dijo “que como, que era 

mujer”, porque se quedaban mis dos hermanos mayores acá.  Que era 

mujer, que no me podía quedar, que si no ella se tenía que quedar 

conmigo si yo me quedaba.  Y también, bueno, entonces, que quedaba la 

familia dividida.  (Hija). 

 

Al respecto, Rebolledo (1999) refiere que se trata de memorias del exilio que dan cuenta 

de rupturas lacerantes, de desarraigos, de no pertenecer, de un tiempo suspendido en el 

estar y no estar, vivir la vida de otro en un tiempo  prestado. 

Con todos esos sentimientos y emociones empecé a vivir. ¿O 

sobrevivir? Empecé a estudiar inglés durante un año, retomé un 

trabajo político mediante campañas por los presos que quedaban y 

para que la dictadura terminara… formamos un conjunto de canto, 

participábamos en eventos solidarios, en fin… viviendo y construyendo. 

(M.A.) 

 Luis Sepúlveda
2
 era vivir  “en el país de nadie”, país donde nos habían acogida y otro, 

como el nuestro con prohibición de volver. Se trataba de reunir fortalezas, 

acompañadas por otras y otros, haciendo actividades solidarias por el país  donde se nos 

prohibía estar. Nuestras vivencias en ese entonces, era parte de la memoria 

emblemática la memoria como una ruptura lacerante, (Stern, 2000). 

Como lo relata el testimonio siguiente, con amigas y militantes, empezamos a darnos 

cuentas de las diferencias que marcaba el patriarcado tanto al interior de la organización 

política a la que pertenecíamos; como también al interior de nuestras parejas, respecto a 
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las diferencias de roles que existían, lo que se esperaba para cada una, hito que 

constituyó un nuevo frente de discusión y lucha.  

Con mis amigas y compañeras empezamos a dar las primeras luchas 

con nuestros compañeros y parejas por la forma cómo participábamos, 

tanto a nivel político como en el hogar, empezamos a pelear el derecho 

a compartir los quehaceres de la casa, la crianza. Nos veíamos muchas 

veces, cambiando pañales, cocinando, leyendo los documentos 

partidarios, asistiendo a las reuniones con nuestros hijos e hijas, 

estudiando, o sea, múltiples. Ahí empezamos a pelear nuestro lugar a 

nivel partidario y a incorporar nuestras demandas en los documentos 

políticos. (M.A.) 

Es así como, por un lado estaba el quehacer de la vida cotidiana, enfrentando todos los 

desafíos, desde el estudio, la casa, la militancia, la solidaridad, la discusión sobre 

nuestros derechos como mujeres, en definitiva, ordenando nuestra vida, realizando 

trámites; y por otro lado, estaba el recuerdo del no lugar, de la no pertenencia, de una 

cultura diferentes y con ello el dolor que desgarraba. (Stern, 2000) Era como si en 

nuestro interior estuviesen habitando dos personas. 

Cuando los quiebres de parejas se dieron, para muchas de nosotras uno de los desafíos 

que enfrentamos, fue el de lograr independencia, posicionarnos como mujeres, tomar 

decisiones de manera autónoma, lo que implicaba la capacidad de hacernos cargo de 

nosotras mismas y también de nuestros/as hijos/hijas. Estos nuevos hitos nos hacen 

“Revivír”, lo pongo entre comillas, porque en mi caso y en otros relatos, seguía 

viviendo, pensando, soñando sin deshacer mis maletas, porque en cualquier momento 

nos íbamos… además empezaron a dar a conocer los primeros listados autorizando a 

personas a entrar a Chile- en mi caso, nunca salí en las listas. 

Para muchas de nosotras lo últimos años de exilio forzado fueron diferentes, el 

propósito fue realmente vivir y estar en el lugar, simbólicamente abrir la maleta y 

ordenar las cosas, vivír intensamente esos momentos y tomar la decisión de libertad, o 

sea, no amarrarme a situaciones ni lugares. 



Fue en ese momento en el cual vimos claramente nuestras limitaciones, como el temor a 

echar raíces, el construir proyectos en otros lugares que luego no nos permitieran 

regresar, que nuestros hijos/hijas crecieran y luego fuera difícil que regresaran con 

nosotras.  

En mi caso, fue un hito que marcó en mí una nueva mirada de vivir, tuve la capacidad 

de generar otros sentidos y una nueva forma de vivir mi vida, o sea, aprendizajes 

trabajados subjetivamente y que me han permitido enfrentar los momentos más difíciles. 

Fui preparando poco a poco las condiciones para retornar, busqué trabajo en la misma 

institución que trabajaba en Nicaragua – una organización internacional – para ello hice 

el contacto en Chile y cuando se produjo el fin del exilio y la llegada de la democracia, 

hice verdaderamente las maletas, junto a mis dos hijos. 

Pude retornar en marzo de 1990 a Chile, con mis dos hijas/os: mi hija 

con pasaporte británico, mi hijo con pasaporte nicaragüense y yo con 

pasaporte chileno. Volví luego de 13 años de exilio y casi cuatro de 

cárcel, o sea, durante 17 años, volví a un lugar soñado pero que ya no 

era el mismo, todo había cambiado, yo también había cambiado. 

(M.A.) 

La paradoja del retorno y el “exilio” de nuestros/as hijos/as. 

Nuestros/as hijos/as participaban junto a nosotras en las actividades de solidaridad, no 

sólo con Chile sino con otros países. Además la celebración de cumpleaños, navidad y 

año nuevo era parte de actividades entre chilenos mayoritariamente. Para Portelli (1989 

- 2003) la transmisión de saberes sobre Chile es el papel que se marca en la 

estructuración del tiempo, además de los paradigmas sociales y los referentes espaciales 

que están involucrados, según este autor, esos tres referentes son parte de la memoria 

colectiva. “Uno planta en la infancia sus raíces en el suelo”, actriz Adela Secall, al 

referirse a su retorno en los 90 a Chile (Revista Ya, 26 de octubre de 1989). 

Para nuestros hijas/os nacidos fuera de Chile, la transmisión de la memoria la fuimos 

entregando a través de fotografías de la familia, de paisajes, de imágenes que estaban en 

nuestros recuerdos, y por qué no decirlo de idealizaciones de un Chile que dejamos, con 



toda la carga emocional que eso significó. Fuimos reconstruyendo nostalgias de la 

Cordillera, la calidad de las relaciones sociales y humanas, lo cotidiano, las comidas 

típicas entre otras. Se trataba de un Chile que había sido roto por la dictadura, había sido 

quebrado por el golpe militar (Acuña, 2001). 

Durante el retorno a Chile, las creencias, pensamientos y actitudes se vieron reflejadas 

durante sus relatos, por ejemplo formas de enfrentar, durante las distintas edades, 

estrategias utilizadas en la escuela, como lo refieren algunos testimonios: 

(Primer año), algunos compañeros del colegio me molestaban mucho 

por mi forma de hablar, por mi forma de comportarme no teníamos 

amigos en el barrio ese año fue bastante difícil, en ese sentido. El 

estudio no se me hizo difícil porque en Nicaragua íbamos más 

adelantados en cuanto a los conceptos, era un colegio religioso pero 

muy pluralista. Reencontrarnos con muchas de las personas que habían 

estado en Nicaragua, contar con una red de apoyo para enfrentar el 

cambio. (Segundo año: nuevo barrio), me fui como con la necesidad de 

encontrar nuevos amigos. Inmediatamente me posesioné del lugar y 

dije: ya bueno, este es mi hogar, aquí me quedo y aquí hay que intentar 

ser feliz y construir nuevas cosas, traté de mimetizarme con los 

chilenos, ser parte del entorno. ”Conocí a mi vecina, jugamos, también 

a mi vecino del frente. Creo que fue importante el hecho de sentirme 

súper acogida por la familia. (Hija) 

No tengo tantos recuerdos de haber estado en Chile antes, un año antes 

del regreso nuestro como familia, no me acordaba que fuimos o 

volvimos, sólo tengo algunos recuerdos de familia. Me acuerdo de mi 

abuelo, en el 89, cuando comíamos duraznos y mi abuela se enojaba. 

(Hijo) 

Es así como nuestro retorno a Chile, es el inicio del exilio para ellas/ellos. La 

resignificación del pasado fue imprescindible para enfrentar el proceso de negociación 

entre dos sociedades, en este caso, la de los países donde nacieron y Chile, país de sus 



padres. Los testimonios refieren el duelo respecto a llegar a un país que ella no 

considera suyo, viviendo sentimientos de desarraigo: 

 El primer tiempo fueron tiempos, súper difíciles, de mucha 

pena…extrañaba mucho a la gente de Nicaragua, sentí que la gente era 

muy fría en Chile.  (Hijo) 

La llegada a Chile, yo creo que más que nada, sin saber por qué  yo me 

acuerdo que yo no la pasé tan bien en los primeros momentos, me 

acuerdo que fueron como difícil, no fue tan fácil de todas maneras,  

esos fueron mis sentimientos, no entendía mucho lo que pasaba, bueno 

aunque más o menos sabíamos lo que había pasado y todo lo que era, 

pero era difícil. (Hija) 

Durante el relato y mirado desde el tiempo y los años transcurridos, nuestros hijos 

expresan, de acuerdo a sus edades, sus vivencias los países de sus nacimientos, se 

manifiestan como parte de su filosofía de vida, respecto a actitudes personales y 

reflexiones incorporadas en su vivencia actual.  

 Vivir en Nicaragua me marcó como mujer, como persona, en el sentido 

de solidaridad, del trabajo, de ayudar al otro, de entregarse mucho 

cariño. Hay diferencias en la forma de pensar, en como uno ve el 

mundo, no tenemos ese apego a las cosas ni a las personas, tan 

fuertemente.  (Hija) 

Yo estaba muy pequeño no es mucho lo que uno podía captar de la 

realidad. Pero lo que si me llega como recuerdo es que la gente estaba 

contenta, en cierta medida. De lo que me acuerdo es que sentía de toda 

la familia, la gente buena que había alrededor de uno. En la escuela 

nos enseñaban a desplazarnos, a todos los niños y niñas a un refugio, 

para mí era divertido, era una cosa como preparación en caso de 

bombardeo. Para mí como niño era un juego, tirarse al suelo, 

arrastrarnos cuando sonaban las campanas en caso de bombardeo.  

(Hija). 



Las formas aprendidas de enfrentamiento a la vida, así como el traspaso generacional se 

recogen los relatos: 

Además mi mamá tenía varios planes, varios proyectos, nos transmitía 

eso, entonces, ella empezó a ahorrar y a poder postular a una casa. Y 

lo otro es lo que uno hereda, en este caso de mi mamá, eso de seguirle 

echando para adelante y de enfrentar las cosas, no más, no importa, la 

cosa va a mejorar, somos personas súper independientes y aceptamos 

las cosas con muy buena disposición. (Hija). 

Bueno yo sí, yo creo que a pesar de todo lo que pasó y todo lo que te 

pasó a ti y lo que en cierta medida se nos obligó a vivir a nosotros, por 

lo que les tocó a ustedes, yo creo que  más que una debilidad lo veo 

como una fortaleza, porque es lo que somos ahora como personas, lo 

que tú nos trasmitiste, hoy son las facilidades que hoy tengo para 

adaptarme a otro país a otra realidad sin ningún problema. (Hijo). 

En este caso, el proceso de transmisión de la memoria tiene que ver con 

representaciones de la familia y el lugar desde donde una/o  es. En los relatos de 

nuestros/as hijos/as,  señalan el desarrollo de estrategias para construir lo propio, (Páez 

y Basave, 1998, citados en Manero y Soto, 2005) da cuenta el carácter social de la 

memoria, la se apoya en marcos sociales de referencia, como ritos, ceremonias, familia. 

Y definitivamente la resistencia más fuerte que el día de hoy tengo, es 

ser una mujer luchadora, el emprender varias tareas y no solo desde el 

punto de vista profesional, sino también desde el punto de vista social y 

familiar. El estar en constante reivindicación de las luchas de los más 

desprotegidos o de nosotras que estamos indefensas y expuestos a un 

sistema que nos discrimina, que nos oprime y que nos miente.  (Hija). 

 Y eso es así, puedo vivir en cualquier país en este momento y poder 

adaptarme y relacionarme con distintas personas, distintas culturas, 

distintas mentalidades, sin necesitarse mucho, pero igual muy 

conectados como familia, ¿me entiendes? (Hijo). 



 

Con nuestro retorno, los trajimos a un país extraño y desconocido para ellos/ellas, un 

lugar nuestras raíces y la familia extendida. Se vieron en la necesidad de enfrentar 

situaciones fuertes, entre ellas, nuevas amistades, abrirse camino en la escuela, en fin, 

desplegando capacidades resistentes para enfrentar lo nuevo. Todo ello, a mi modo de 

ver, les permite desarrollar expectativas y utopías, participando activamente en lo 

político y social, cuando durante la educación media y en la universidad. 

Una tiene muy arraigado el tema de la solidaridad y del compromiso 

con lo social. Lo difícil de ser hija de exiliados es adaptarse al país 

originario de los padres, en el fondo nosotros también nos sentimos 

sacados de nuestro país, lo bueno es que uno deja huella, deja 

relaciones en distintas partes del mundo y eso es enriquecedor. Cuando 

nos cambiamos de barrio trabajábamos con la población organizando 

encuentros entre jóvenes para ganar espacios; después en la 

universidad y el día de hoy también participo en talleres. (Hija). 

Ahí ya todo fue más fácil porque ahí estaba un poco más grande. Eso 

fue como lo mejor, porque, como era un barrio nuevo, nadie se 

conocía, entonces  ya no había lazos de antes y como niños era un poco 

más fácil adaptarse. En esa barrio empezamos a organizarnos porque 

somos parte de una familia con compromisos, con conciencia de la 

historia, de lo que hay que hacer, de lo que es importante. De ahí 

surgen talleres en el barrio, por qué hacerlos, por qué educar, porque 

enseñar, porque organizarse entonces viene y uno lo toma como parte 

de la vida de lo que hay que hacer.  (Hijo) 

Para nuestras/os hijas/os, nacidos fuera de Chile, el exilio se inicia con nuestro retorno. 

Aun así, con las fortalezas y resistencias que tuvieron/tienen, pudieron constituirse en 

un aquí y un ahora. El país de su infancia está marcado en sus propias historias y son 

ellas y ellos los que continuarán escribiéndola. La reflexión que hacen es acerca del ser 

familia y de la capacidad que han tenido para enfrentar los cambios, poder vivirlos y 

seguir construyendo.  



Como familia somos súper diferentes, por ejemplo a las de mis tías/tíos, 

a la forma como nos relacionamos. Ahora, estamos, los tres,  bueno, mi 

hermano, mi mamá y yo estamos repartidos en el mundo.  Mi mamá 

vive en Barcelona, mi hermano vive en otro lugar de Europa, 

obviamente, nos echamos de menos, pero siempre estamos en contacto. 

Pero, sí somos capaces, digamos, de poder enfrentar las cosas, solos, 

así de muy buena manera.  Y claro que hay diferencias.  Diferencias, 

también, en la forma de pensar, en como uno ve el mundo.  No sé.  

También en las formas de actuar.  Yo, por ejemplo, vivíamos en 

Santiago con mi mamá pero yo no tuve ningún problema en irme a 

estudiar a otro lugar.  Eso también.  Yo creo que el tema de la 

independencia es una de las cosas que a nosotros nos diferencia del 

resto.  (Hija). 

El tema es que esta es una familia que es linda, me entendí? que 

funciona, que hay apoyo, que funciona a pesar de las fronteras que nos 

separan, de no sé cuántos kilómetros estemos dispersos o tengamos 

distancias entre uno y las otras, me entendí … entonces sí… yo creo 

que, más allá de las fronteras es lo que uno siente y la importancia que 

tiene mi hermana y tú para mí, me entendí?, lo demás es cosa de 

distancia y fronteras porque donde estemos está el amor, la 

preocupación, los afectos.  (Hijo). 

Construimos familias distintas, con formas de relacionarnos desde la independencia, 

desde la libertad. En el exilio tuvimos la capacidad, de construir redes afectivas de 

apoyo y solidaridad, familias afectivas, (Sanz, 2007). Fueron vivencias familiares de 

proyectos alternativos en donde como mujeres fuimos capaces de pensarnos desde roles 

alternativos, (Vidaurrázaga, 2007). 

 

Desde el feminismo y el género, están los relatos de encuentro entre mujeres, como lo 

entre madres e hijas. En palabras de Muraro (1994) se trata de “es una relación 

portadora de la marca simbólica que hace significativa para una mujer la pertenencia al 

género” (p. 22).  (Farge, 1991) habla del impulso que tomó la historia de las mujeres el 



que se inicia a partir de la explosión del feminismo en los años setenta. Como lo señalé 

anteriormente, fuimos dándonos cuenta del nivel secundario que teníamos en las 

organizaciones; en ese momento empezamos a dar las primeras luchas y más tarde en el 

exilio, sobre todo en Europa, nos encontramos con el movimiento feminista que nos 

venía apoyando desde la cárcel. 

Particularmente mis recuerdos de apoyo y sostén provienen sólo de 

mujeres, lo que no es tan difícil de comprender, ya que de una u otra 

medida somos nosotras quienes siempre extendemos redes de apoyo 

para enfrentar las dificultades. El apoyo de una amiga de mi mamá fue 

súper importante porque siempre nos acogía muy maternalmente y 

hasta hoy seguimos contando con ella.  (Hija). 

 

Y ustedes como mujeres, claro porque siempre se decía que las mujeres 

estaban con los niños y los hombres estaban en la revolución, en lo 

político, pero claro ustedes además de cambiar pañales, estaban 

haciendo toda esas cosas de la vida cotidiana y rutinaria, además 

estaban participando en todo; lo político, lo social, etc., participando 

en todo con nosotros pequeños, como familia. Me parece súper bien 

que estés presentando la visión desde las mujeres y de lo que sentimos 

nosotros siendo niños y como lo vemos hoy siendo adultos. (Hijo). 

Los testimonios, tanto de nuestros hijos e hijas como de nosotras, dan cuenta de la 

dicotomía entre lo público y lo privado, en este sentido transgredimos esta dicotomía. 

Nuestros/as hijos/as hablan de la vida cotidiana nuestra y de la incorporación de 

ellas/ellos en nuestra vivencia desde distintos roles: mujer, madre, compañera, militante 

y trabajadora. Morana (1997), enfatiza que: “la memoria se constituye en un campo de 

batalla, un acto político y programático, un derecho que: o se ejerce o se pierde”, (p, 

40). Los relatos dan cuenta de formas de resistencias, de fortalezas de enfrentamiento en 

las distintas situaciones que nos correspondió vivir; o sea, un acto político y un derecho 

ejercido y ganado. 



Con los testimonios hicimos uso de puentes que nos permitieron hilar la experiencia y 

los recuerdos personales y sueltos por un lado, y la experiencia y el recuerdo colectivo 

significativo por el otro, como lo fue el exilio y las vivencias de infancia en sus países 

de nacimientos. Nuestra participación política y social, de acuerdo a sus relatos, 

permearon sus propias vivencias en términos de sus consciencias por la construcción de 

un mundo mejor. Como lo señala la autora Olea (2000), “las conversaciones de la 

memoria han sido preservadas por prácticas de mujeres, en la historia familiar, 

transmitidas en relatos orales en los interiores de los espacios privados”, (p.213).  

Estudios e investigaciones dan cuenta de las varias memorias del exilio. En este caso, se 

trata de memorias de niñas/os de esa época que hoy son adultos. Los relatos en donde ha 

emergido una memoria individual, se vuelve colectiva, múltiple y diversa, o sea 

memorias, sueltas, en palabras  de Stern (2000) o autobiográficas como las llama 

Halbwachs (1994). Son autobiográficas, porque son sus propios relatos, pero también es 

nuestra propia autobiografía presente en ese contexto. Todo ello puede cristalizar en una 

memoria emblemática. Siguiendo a Stern, (2000): “la memoria emblemática no es una 

sola memoria, una “cosa” concreta y sustantiva, de un solo contenido. Más bien es una 

especie de marco, una forma de organizar las memorias concretas y sus sentidos” (p.14). 

No cabe la menor duda de lo que significó, y en algunos casos, el impacto que ocasionó 

nuestro retorno para la vida de nuestras/os hijas/os. Es cierto que el tiempo transcurrido 

aminoró ese impacto, pero aún en sus recuerdos aparece la fuerza de lo vivido. Para 

cada una de nosotras el exilio significó una forma de desarraigo, o sea, estar viviendo en 

el “país de nadie” como fue señalado por el escritor Luis Sepúlveda, en este caso, la 

ajenidad, la no pertenencia en el país de acogida y la pertenencia en aquel otro, nuestro, 

y donde no podíamos, o no nos dejaban estar él fue una constante. Queda de manifiesto 

en los relatos, sobre todo para aquellas/os nacidas/os en otros países el sentirse exiliados 

en el país de sus madres y padres. 

Yo tenía cinco años. Justo en el 85, a finales.  Y regresamos aquí, igual, 

el 86. Sí, fue, por muchos lados fue bonito y por otro lado, difícil.  

Bueno, bonito, por conocer a toda la parte de la familia allá.  Mi mamá 

quería regresar, estar en Chile. Pero fue difícil porque fue justo el año 



en que fue el “bazucaso
3
”, entonces. Sí pues, luego hubo el atentado 

contra Pinochet, entonces, muchos de los amigos de mi mamá 

empezaron a esconderse de nuevo.  Mataron a un amigo de ella.  Y la 

situación como que revivieron muchos miedos, entonces yo creo que mi 

mamá decidió regresar por eso.  (Hijo) 

Exactamente. Yo creo que eso fue un proceso, uno de los procesos más 

duros que me ha tocado vivir, yo creo, a lo largo de mi vida, en 

realidad. Porque, sinceramente, yo tenía trece, ¿me entiendes?, estaba 

entrando en una etapa, ya difícil, en la vida de cualquier pre 

adolescente, adolescente. Y ahí me cambiaron de país, de cultura, de 

gente, de familia. O sea, realmente, fue un golpe súper fuerte para mí. 

Y me costó muchos años adaptarme a Chile, muchos años yo creo. Y en 

realidad no me preguntaron, yo tenía trece años. Me dijeron “tú te vas 

para Chile, tus papás, los papás de ustedes están  pidiendo que los 

llevemos a Chile, quieren estar con ustedes, casi conocerlos. Volvimos 

los tres, sí; volvimos los tres, solos, además. Lo que ya, ya era difícil. 

Volvimos a un país que todavía no recuperaba la democracia, 

además.(Hija) 

El género también está incluido en el análisis de estos relatos, los que dan cuenta, como 

señala Stanley (2002), feminista, quien refiere que lo personal es realmente político 

objetando la dicotomía entre estos dos aspectos: “lo personal es un espejo de lo que 

sucede en nuestras sociedades y organizaciones, y por lo tanto, en el futuro político de 

nuestro país” (p.135). 

En la transmisión transgeneracional, somos a nosotras como madres y al decir de 

Muraro  (1994) nacidas “en una cultura en la cual el amor de la madre no se enseña a las 

mujeres. Sin embargo, es el saber más importante, sin el cual es difícil aprender el resto 

y ser originales en algo”. (p.13). La misma autora, señala que somos las portadoras del 

aprendizaje del habla, aprendemos hablar de la madre, por tanto esta afirmación define 

“quién es la madre/qué es el lenguaje”, (p. 47). 

                                                           
3
 Atentado (fallido) contra Augusto Pinochet el 7 sept. 1986, ocurrido en las cercanías de Santiago 



La maternidad en condiciones, en muchos casos de riesgo, nos motivó y muchas veces 

por necesidad a adelantar en estos tiempos, nuevas concepciones de familia, entre ellas 

la familia afectiva (Sanz, 2007). Otros y otras podían cuidar de nuestras/os hijas/os si 

decidíamos regresar en tiempos de dictadura. Los costos fueron grandes, pero mirando a 

la distancia, ellas y ellos, en este caso, tuvieron la capacidad de reinventarse y hoy de 

comprender el paso que dimos como madres/militantes.  

A través de los relatos de las hijas, puedo ver el hilo que se desprende de la necesidad 

simbólica de la madre, en mi caso, lo descubrí hace muchos años en palabras de Muraro 

(2006), prestando oído a la enormidad de los deseos y al enfrentamiento de los miedos. 

En alguna medida la crianza de los hijos e hijas, trabajando la distancia entre hombres y 

mujeres, permite a los hijos conectarse con sus sentimientos y emociones y expresar lo 

que sienten. Al decir de la autora señalada anteriormente,  

“es cierto que el privilegio de nacer del mismo sexo que la madre es 

exclusivo de las mujeres, pero su significado, o sea la potencia simbólica 

del amor femenino a la madre, eso está destinado, igual que todo el bien 

de la naturaleza simbólica, a quien se dedique a conquistarlo, sin que 

cuenten las condiciones dadas al comienzo”
4
 (p.141).  

Y en estos relatos aparecen los significados que como madres tuvimos para ellos/ellas. 

Como lo señalan los testimonios analizados, durante la mayoría de nuestras vivencias de 

cárcel y exilio, la resistencia fue una forma de enfrentar las experiencias traumáticas, 

desarrollando estrategias ante situaciones que nos impulsaron a enfrentar ese desafío, 

evocamos formas de afrontamiento resiliente, (Tugade y Fredrickson, 2004). 

Fueron y siguen siendo, resistencias resilientes que tienen mayor poder cuando nos 

sentimos y estamos en grupos, redes y también en la familia. En ambos lugares fuimos 

creando y reforzando estas redes. En el exilio nos constituimos como redes familiares de 

nuevo tipo, en palabras  de Sanz (2007), familias afectivas. No estaba nuestra familia de 

origen, pero si estaban las amigas y amigos que fueron el apoyo cuando lo necesitamos. 

                                                           
4
 Sobre lo femenino de esta experiencia de ser y del ser, véase a Donald W. Winnicott, Suggli elementi 

maschili e femminili scissi, en Esplorazioni psicoanalitiche, ed, it. de Carla María Xella y Raffaello 

Cortina, Milán, 1995, p.189-214 



Las redes más potentes las constituyeron las amigas, con ellas compartimos formas de 

crianza que nos permitieran ver si lo estábamos haciendo bien. Los relatos de 

nuestras/os hijas/os hablan de estas redes y valoran el amor, apoyo y solidaridad 

compartida. 

Como mujeres y madres, fuimos capaces, también lo refieren los relatos, de entregar 

autonomía, libertad, compañía, seguridad e independencia a nuestras/os hijas/os.  

Sí fui solita a Chile y pues fue, creo que fue como me lo imaginaba que 

sería.  No sé, me cayeron todos muy bien.  Me sentía como en casa 

pues, me sentía bien estando ahí.  Y pasear por Chile fue increíble. 

Conocer Chile y recorrer las calles que yo se que están en la memoria 

de mi mamá ¿no?, o sea, es la memoria de la mitad de mi familia.  

Entonces, para mí fue increíble conocer Chile.  Me gustó mucho”. Y sí, 

yo creo que sí hubo gran influencia de lo que es, pues de lo que son mis 

papás.  Porque no fue solamente mi mamá ¿no?  A mí me impresiona 

mucho como mis papás se complementan.  Muchísimo.  (Hija) 

Yo fui muy responsable, desde muy chica, porque tenía que responder 

por mí misma porque no había un hermano o un papá que me fueran a 

buscar a la fiesta en la noche porque fulanito se emborrachó.  No 

podía.  Entonces, yo fui súper responsable, yo no hice locuras de 

pubertad, ni nada. Yo fui muy libre porque yo misma me ponía mis 

controles, entonces, a mi casa, no estaba mi mamá pero yo podía meter 

a quien fuera, hombres, mujeres, lo que fuera sin que mi mamá me 

estuviera diciendo “por qué está aquí este niño, y tú y él solos”, o sea, 

nunca pasó eso porque yo misma era mi propia guardiana.  (Hija)  

Cuando te tocó a ti ser madre y estar a veces y a veces no estar, y a 

veces, en fin, miles de cosas. Porque también uno puede estar 

comprometida con hartas cosas y, de repente, podís ir a una 

reunión¿me entendís?  Miles de detallitos que uno podría decir 

“chuta”. Y eso te permite poner en perspectiva hartas cosas. Pero, 



además, como te digo, siento que ahí empecé a construir mi red de 

nuevo. Y empecé también a tomarle peso a relaciones que estaban 

como en la periferia y que pensé que no eran importantes pero que en 

el fondo son súper importantes para construir tu identidad, tu 

estabilidad, ¿me entendís?, varias cosas, digamos, en relación a eso. Y 

así lo sentí, digamos, me marcó en ese sentido. Me costó asumirlo 

igual. Yo pensaba, siempre dije “me va a costar ser mamá”.  (Hija)  

Es así como el relato no es un retorno al pasado sino una reconciliación con la propia 

historia, en donde se da coherencia a los acontecimientos, permitiendo sanar heridas y 

colmando el vacío de lo que perturba nuestro ser. En los relatos vamos reconstruyendo 

representaciones, emociones e imágenes, constituyéndose en palabras. Los seres 

humanos sin historia, memoria y proyectos viven el presente como un relámpago, si no 

se tiene memoria se transforma en nadie y cuando teme a su pasado se deja atrapar por 

las sombra, (Cyrulnik, 2009). Y lo cierto, es que todas estas narrativas nos siguen 

permitiendo reconocer, enfrentar y salir de las sombras. 

“No nos quitarán 

nuestro aquelarre hermanas, 

lo tendremos … 

y danzaremos… 

y beberemos 

hasta embriagarnos de risa, 

satisfechas nuestras esperanzas, 

realizados algunos de nuestros sueños, 

renovadas las fuerzas para proseguir 

hasta la conquista total del mundo nuevo” 

Arinda Ojeda 

 

Síntesis y conclusiones desde una posición situada y encarnada, junto a nuestros/as 

hijas/os. 



El golpe de estado fue un hito siniestro y desgarrador que rompe, no sólo un proyecto 

político que se iniciaba, fueron mil días, en donde estaba presente sueños y utopías de 

una sociedad más igualitaria, indudablemente sin desconocer los conflictos que se 

vivían al interior de ese conglomerado político, Unidad Popular. Así como también 

rompe proyectos personales que recién se estaban iniciando.  

Respecto a los aprendizajes, tanto en el caminar de la cárcel como del exilio, fuimos 

repensando objetivos, vínculos, sentidos y nuevos proyectos de vida, permitiéndonos 

reedificar, replantear nuevas identidades, lo que se fue dando a través del compartir, con 

otras y otros, vivencias de lo cotidiano en similares circunstancias (Marris, 1975) 

nuevas identidades tanto a nivel personal como colectivo. 

El exilio fue una ruptura lacerante (Stern, 2000) de un tiempo suspendido en un estar y 

en un no estar, vivir la vida de otro en un tiempo prestado (Rebolledo, 1999). Aun así, 

crecí, seguí militando, iniciando un proceso de luchas, desde el feminismo, respecto a 

nuestros derechos en relación a dar cuenta de la diferencia de roles, tanto al interior de 

la organización como en el hogar. A través de todas estas vivencias y aprendizajes me 

fui y nos fuimos, posicionando como mujer, logrando independencia, autonomía, 

tomando decisiones que implicaron la capacidad no sólo de hacernos cargo de cada una 

sino de nuestros/as hijas/os. 

Los relatos de ellos y ellas refieren lo que significó vivir el “exilio en el país de su 

madre”. Aluden que tuvieron que enfrentar un proceso de negociación entre su país que 

había dejado, con este otro donde iban a vivir su niñez, adolescencia y adultez. Para ello 

utilizaron formas aprendidas de enfrentamiento a la vida, a través de nuestra transmisión 

generacional – madres a hijas/os. 

Una transmisión de la memoria en donde las representaciones de la familia y el lugar  

desde donde una/o es, fueron parte de sus testimonios. Ello da cuenta del carácter social 

que tiene la memoria, la que se apoya en marcos sociales como: ritos, ceremonias, 

familia, (Páez y Basave (1998), citado en Manero y Soto (2005) como una forma de 

construir lo propio. 



Para nuestros/as hijos/as las fortalezas y resistencias desplegadas, poco a poco, pudieron 

constituirse en un aquí y ahora, abriéndose camino a nuevas amistades, desarrollando 

capacidades que les permitieron enfrentar lo  nuevo y distinto y de esta manera, cuando 

son adolescentes, participar en lo político y social, desde expectativas y utopías de un 

mundo distinto y mejor. 

En sus relatos valoran la construcción de familias distintas, con formas de relacionarnos 

desde la independencia, desde la libertad. Reconocen que el término familia se amplió, 

las redes de amigas y amigos fueron parte de nuestra familia, familia afectiva (Sanz, 

2007) que contuvo y dio amor. Reconocen que entre las mujeres, amigas de su madre, 

encontraron más apoyos. 
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